昨日凉风习习，我冻了半天才想起加衣服，没有你的时时提醒与照顾，我的生活有点儿糟糕，于是我常常想起你。窗外，深绿色的叶子已经泛起点点微黄。原来，又到初秋了。原来，我已经离开你这么久了。
十几年前，也是一个初秋，幼儿园开学，你把我送到学校，便决然离开了，不论我如何哭喊，如何挽留，你始终没有回头。你走后，我不停地哭闹，不管老师怎么劝我，我也不肯回教室上课。哭累了，我便独自一人扒在那上了锁的铁栏杆大门上，眼巴巴地等你来接我回家。透过铁栏杆大门，只觉得眼前的景象都是灰色的：老旧的房子、路旁还未长成的樟树、残破的墙垣还有其旁边的泥泞小道。天空也是灰色的，只偶尔有几只黑色的鸟儿飞过，显得惨淡而死寂。我感到有点儿愤怒，也有点儿绝望。一阵凉风吹过，我打了个寒颤。天快黑了，你为什么还不来？那一天，我的脸上始终挂着未擦干的泪痕。
十几年来，这件事我都一直记得很清楚，因为那时的我真的不能理解，那个一直无微不至照顾我的人，时刻陪在我身边的人，有一天竟会如此决绝地弃我而去。我时时怨恨你的狠心，也时时有意无意地拿出这事来讥讽挖苦你，“你当时怎么能那么绝情呢，把我丢在幼儿园不管不顾？”“搞不懂你那个时候是怎么想的，难道你好好和我说清楚，晚上放学后会来接我，我会不理解吗？”
面对我的种种怨言，你总是微笑不说话，没有丝毫辩解和开脱。你的不言语让我感到洋洋得意，感到快慰。我始终认为，你的不辩解是因为你无力辩解，这让我更加确信，你是亏欠于我的。
十几年后，又到初秋。我即将远行求学，临行前，我还有很多话想和你说，可你嘱咐我这里，提醒我那里，没有给我机会。在列车员一次一次催催促时，你将我推入拥挤的的客流之中，于是我就这么被人群推搡着进了车厢。你没有和我说声再见，更不可能有一个拥抱。
上了车，我紧紧用车帘挡住脸，因为我不想让你看到我红了的眼眶和鼻子，有一瞬间，我坏心而幼稚地想：如果我能哭着对你说，我不想去上学了，像小时候一样，那该多好。并不是真的不打算去上学，而是想得上一句安慰的话。可是，你会给我想要的回复吗？我猜不会吧。我想象得到，你一定站在窗外，对我微笑。离别对你来说，难道真的那么轻松和无所谓吗？
车缓缓开动了，在车驶入拐角的那一刻，我还是忍不住从帘缝里偷看，我看到你站在原地，眼眉低垂，没有微笑。我忽然意识到，我始终没有给你一个回头，我始终未敢回头。