文章内容

今年春天以来，骑自行车又成了我生活中的常态，上一次有规律地骑行往返两地，还是很多年前上初中的时候。那三年，我常常早上骑车南下学校，晚上骑车北下回家。现在我依然是先南后北地一来一回，只是路程变成了以前的四倍。

每天的上班之路，效率是考虑的首要因素，因此我通常会选择住处与单位距离最近的固定路线；而下班路上，我则会拐到另外一条稍远的街道，偶尔也会钻进胡同绕来绕去。虽然两点之间直线最短，但曲线更有趣。

遇到下坡路段，我便踩在脚蹬上站起身来，一路急速向下滑行冲进风里，视野瞬间开阔很多。对速度的追求，偶尔会带来危险，比如轧到一颗使轮胎打滑的石子，再比如前方骑行的人突然转向或减速，一刹那，心跳仿佛一脚踩空，赶紧刹车并俯身降低重心。不过，即使自己不主动做出存在风险的举动、即使守规矩地骑在（时隐时现的）自行车道，只要街道并非空无一人一车，就有可能遭遇一两次无辜的小惊险。

几年前我在巴黎旅行，恰好碰上了环法自行车赛。选手逐个掠过，眼前只有嗖嗖的五颜六色，速度之快令人瞠目。大部分人可能无意成为一名专业车手，但在日常的马路上骑得比旁人更快，也很容易获得一股竞技的快感。

当然，骑得慢也有慢的乐趣。即使骑得再慢，移动速度也必然略快于街道两旁的生活场景，这种速度的差异，使骑行者得以置身事外地观察市井百态。两个大爷站在胡同口聊天，一个拎着鸟笼，一个拎着早餐；三名工人站在高处合力搭建脚手架的同时，斜下方一个遛狗的阿姨正准备过马路；在公交车站等车的几个青年低头看手机，靠边的协管员侧过身去打开泡了茶的大水壶，喝了一大口；理发店门口排队的人越来越少，但医院附近以及老餐馆的熟食窗口旁边总有不少人在等待。一路骑下来，观感有点像纪录片《来自东方》中的经典长镜头：人行道上的各色人物连绵不断，各种表情如卷轴般徐徐展开。

骑车时，眼睛只能看此时此刻的街景，但耳朵可以有更多样的选择。初中时总与同学、朋友结伴同行，听到的多是漫画剧情、学校八卦以及各种奇异又琐碎的想法；现在我往往独自通勤，蓝牙耳机是关键装备。

不过，如果通行于人多车杂地段，戴耳机也存在安全隐患。于是我只好把音量调小，既不至于忽略身后的喇叭或车铃声，也能听到耳机里的内容。在骑车时听的东西，能起到背景音乐的作用已基本足矣，歌词究竟是什么并不重要，漏了主播的几句话也没关系。至于听哪首音乐还是哪期播客，肯定要视当时的具体心情而定，但上班与下班路上的精神状态终究存在着总体差异。所以，古典音乐与电影配乐，或者知识性较强的播客节目，这些是上班必备；摇滚和爵士，或者生活娱乐类播客，则属于下班时光。

从我的初中学校到我家，如果心无旁骛，骑车顶多十分钟；但实际通常需要二十分钟甚至半个小时以上的时间。与同道的伙伴一路聊天说笑，这是一方面；街道两旁的书店、文具店与食品店，也是时间被拖长、注意力被分散的缘由。其中有些店铺光顾得多了，店主也就认识了我；虽然平时没有太多交流，但当我买一款新笔时，店主会一边找钱，一边说这支笔比我以前常买的那款更好用在哪里。有一次，我的自行车链条突然出了故障，本以为只好推着回家，没想到旁边小卖部的老板竟主动过来捣鼓了几下，帮着修好了。

在眼下这个节奏更快的时代，身处更大的城市，如果自行车又掉链子，附近店铺的老板会过来帮忙吗？没事儿，不来帮忙也无所谓。因为，我只需把这辆有故障的车停在路边的停车区域，然后扫另一辆共享单车即可。随时开始、随时结束，遍地都是，还不必费心清洗与修护，连打气都不用惦记。初中三年，我的座骑是一辆紫色“永久”牌自行车；现在上班一天，一来一回的车就是不同的编号。

一时代有一时代的产物，而产物也有可能重塑人们做事的思路。“重新开始”的机会多了，“维护”的意愿与能力很容易随之变弱。这种心态的变化，恐怕也会出现在其他情境中。

近来学校陆续开学，街上又出现了穿着校服的学生。骑车时，我有时会望着前面学生的后背，与此同时，我身后也有人在望着我。以前和朋友聊天，常说想要回到初中甚至小学时代，但不知从什么时候开始，这种回到过去的念头逐渐消退。究其原因，既不是因为过去不够美好，也绝不是因为当下太过美好，可能只是越来越享受当下的生活，也越来越想知道接下来将会发生什么。