庚子年初，举国陷于大难中。各地英雄皆涌入抗疫洪流，以平凡之躯比肩神明。今阳月，抗疫见效，国安、家睦、月明。
假长思多，从甬赴越，奔赴有家的远方。咯吱作响的绿皮火车，承载着时代的记忆，窗外驶过的景色，是许多人翘首以盼的家乡。五小十大，阅兵不在，然辉煌铭记于心。昔往日，天安门前，三军受阅；念今朝，电子屏上，群英风姿。无论看过几次，总是忍不住落下泪来，泱泱中华、大国气度。一次比一次强盛，一次同一次整齐。邻座的女孩拥着箱子在狭小的位置里，拆开零食袋子里的月饼一口一口地啃着，有一搭没一搭地在家族群里汇报火车进度。到站了，一车厢的人都站起来，到家了。
历来都是国庆时节收稻上仓，今年自然也不例外。青年人、壮年人以及富有经验的老人，一齐干起活来。白吃了阿爷种的稻谷二十年，从未去帮过一次，今年是个例外。大片空地被金黄覆盖，受天地恩泽，阳光沐浴。下午三时，带着小草帽去了稻谷地。我同母亲干些较轻便的活：先是用耥推了一谷堆，再用扫把将剩余的稻谷扫在一块。父亲用簸箕装起稻谷放入风车的上部，爷爷则摇动风车手柄筛选空稻壳，最后两人将稻谷装入大铁皮桶子内上仓。末了我们身上均粘满了灰尘，胸前背后也早湿透，父亲腰酸背痛得直不起身子。
这晚的月亮很圆，也很亮。西风响蟹脚痒，团圆桌笑语扬。鲜嫩肥美的虾蟹，温热诱人的鸡汤，刚从地里摘来的蔬菜，配上爷爷柴火灶烧出来的米饭，不免让我食欲大振，多吃了一碗饭。饭后妹妹闹着吃月饼，便切了一个大的，大家分着吃。爷爷问我在学校过得如何，放几天假，什么时候回去，我一一回应。我则问了问爷爷的近况，身体如何，鸡鸭如何，来年还养不养。爷爷说明年再不养了，爸妈就调笑道希望能说得出做得到。妹妹目不转睛地盯着电视，瞧见我们笑了也跟着笑起来。
双节临门，佳期仍在。万籁俱寂，只有犬吠伴着知了同我静思此夜。离开团圆桌去死神手里抢人的医护人员该和家人一齐看中秋晚会了吧？空旷的街头孤独前行的外卖骑士该吃上月饼了吧？那些不眠不休的平民英雄们该枕着熟悉的被席有个美梦了吧？
你瞧，祖国华诞随着玉轮流转，翩翩雀落人间；你闻，悠悠稻香伴着月饼飘洒，金粒圆饼，昭示团圆；你听，欢声笑语和着歌舞，声色曼妙，曲曲摇曳畅快。金秋十月，恰逢双喜，月满天宫，圆满人间。