南华大学 - 《南华大学报》
树犹如此 人何以堪
作者：语言文学学院 卢晓玉
白先勇先生不管何时都是笑眯眯的，恍若一个会发光的小太阳，当论及青春版《牡丹亭》时，年岁已高的白先生眼睛里还会闪着孩子般的无限希望。我知道这篇文章讲的是他的一位故人，但却未曾料到这篇短短的文章里面竟会有那么浓重的情绪。
“树”，是白先生后院的三棵意大利柏树。搬家之后，白先勇便开始整顿庭院，于是种上了这三棵树。他叫来王国祥，“ 每天早晨九时开工，一直到傍晚五六点钟才鸣金收兵，披荆斩棘，去芜存菁。”这两个人在一起，总能把生活操持的有滋有味儿。“收工后，夕阳西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就消除了。”日子过得惬意至此。吃喝玩乐，第一讲究是吃。“蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不熟。王国祥蒸螃蟹全凭直觉，他注视着蟹壳渐渐转红叫一声：’好！‘将螃蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸熟。”这一声“好！”盖是全文语气最为强烈的一笔。一声好，好在当时年少无虑的快意，好在一个人对另一个人，应是满心满意的喜爱吧。我甚至能想象出白先生脸上挂着一贯温柔的笑容，笑眯了眼望着那个人的样子。
他们是在一九五四年，四十四年前的那个夏天相遇的。哪个闲人曾说过人生最美不过初遇来着？木心写：“那日遇见你，草色风衣，自后私宅摆设便换了绿。”初遇的好，各人心中各藏着一个模样。那年正高三，白同学和王国祥那天同时匆匆赶去上补习班，恰巧都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞地认识了。算而今已有三十八年。过了六年时间，白先生才敢下笔写下关于他的文字。白先勇说，从认识的一开始，他们之间便有一种异性手足祸福同当的默契，王国祥大二生一场大病，他们彼此守望相助，同心协力终抵御了过去。
1982年，那是个凶年。有天中间那棵意大利柏树叶尖露出点点焦黄来，不成想没过几天，便如遭天火雷殛，骤然间通体枯焦而亡。没过多久，王国祥便病了。医院像一座迷宫，进到里面好像误入外星；塑胶馆里的血浆，像时间漏斗的水滴，永远滴不完似的。王国祥被围困在了那一间用白幔围成的小隔间里。在读到这篇文章之前，我对“再生不良性贫血”这几个字是很陌生的，稍微了解后才明白，是白血症。骨髓移植不是也可以治愈这种病吗？不，不能。当时王国祥已经四五十岁了，在有着多种并发症的情况下，手术无疑是遭罪加送命。最后，白先生注视着王国祥心脏的波动，五点二十，他的心脏终于停止。这是他送他的最后一程。在人间，他们告了永别。他们终会再遇见。
文章还用了很重的篇幅来写王国祥旧病复发后，白先生到处求医的经历。人常说：日子难熬就过得慢。那段日子，在我捧着的书里，在白先生的记忆里，清晰恍若昨日——从美国的东西部到台湾岛，从上海到北京，再到石家庄，从
西医到中医，从一个医生介绍到另一个医生，从一个药方再下一个药方……其中辛苦，不敢细想。“有亲友生重病，才能体会到病急乱投医的真谛。当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去祈求仙丹的。”后来的日子里，白先勇先生了解了气功疗法的神奇，一直耿耿于怀——如果当时早知道了这种方法，不知道王国祥还有没有复元的可能。
病情稍稳定些时（王国祥所表现出来的样子一直都是很镇定的），他们去惯常去的那家饭店，预备给国祥过个舒坦的生日，台阶爬到一半国祥便喘息起来，很难受的样子，那天白先生回家煮了两碗寿面来吃。临走之际，白先勇看着反光镜里，那个百病缠身、满头萧萧的身影，在月色中分外怵目。“开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”哀而莫矣。
“抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”后来白先勇先生在他的《红楼梦》讲座中说，红楼梦里那块被女娲弃之不用的顽石，将来要补的是情天……