绕过大半边山脚，在第三棵挂满许愿红绳的老槐树旁停车，便到了藏在山沟里的那个故乡。
一下车，便闻树叶“哗哗”作响，风声扫过耳旁，我不禁缩了缩脖子，与不请自来的秋天打了个招呼。路边两行整齐排列的杨树仍是满面绿光，只是脚底的小草早已着急地穿上了半黄半绿的衣裳，携着露珠，打湿一个个匆匆而过的裤脚。
故乡的清晨总是来得更热闹一些。这里没有高楼大厦，跳上山头的太阳毫不吝惜地绽放着光芒，将温暖投向每一个不肯早起的脸颊。即便你还不肯睁眼，那捂不住的耳朵也会被窗外低头交谈的小鸟吸引了去。它们无意打扰贪睡虫，只是秋色渐浓，总得忙着屯点粮食、搬几次家。蝉声悠扬，婉转起伏，它们抓住夏天的尾巴唱起了最后的歌儿。邻居家的老狗也学着公鸡早起练嗓子，沉沉的喉咙催促着东家起床做饭。叫声往往一呼百应，在街口小巷里此起彼伏，宛如山间汪洋，一波胜过一波。这时，准会有哪位厉害的大娘婶子气呼呼地吆喝：“再叫！再叫不给你吃的了！”我在半梦半醒中悻悻地摸了摸鼻子，心底暗暗嘀咕：“好像小狗能听懂似的。”可偏偏是这充满市井气息的叫骂声、鸡鸣狗叫的嘈杂声，编织了故土的红砖绿瓦，宛如一根风筝线，连接着故乡与我们之间的淡淡情思。
未至晌午，西屋灶口里便“噼里啪啦”传来几声“小曲”，是木柴在翩翩起舞。丝丝缕缕的青烟，在空中打了个旋儿，又飘向墙外那株金桂。鼻尖那份熟悉而又陌生的烟熏味里藏着说不出的小秘密，定格着幼时的一桩桩糗事。也是在这间屋檐下，不知哪个小鬼把灶底的余灰当作泥，盖起了一座座“魔法城堡”。
家门口的老槐树还有一位常客，每到中午，一只肥肥的松鼠便赶趟似的跑来，它经常趴在树枝上摇头晃脑，不时用小黑爪子挠挠脸颊，像极了泼猴抓耳挠腮的样子。听奶奶说，这棵老槐树已经活了好几百年，从前闹过旱灾、发过泥石流，都没能把它毁了去。
而我最喜欢故乡的一点，是去园子里走一圈，口袋里就塞满了新鲜果子。随手摘下来的青枣，擦擦灰就往嘴里填，“嘎巴”一声，酸酸甜甜的果汁溢满嘴角，每一口都是在享受。拿着背篓去山坡转一圈，一路走一路吃，到家烧上蒸锅，下面煮玉米，上面蒸地瓜，底下还可以烧个核桃。爷爷去鸡棚拾几个鸡蛋，奶奶把刚摘的豆角炒成小菜，而我蹲在火炉前不停地添木柴。岁月静好，时光不老，陪着最爱的人，吃着最美的饭。老家的一切都是最纯粹的味道。
吃过晚饭，拿一把大大的竹节蒲扇，于老槐树下小憩，听爷爷奶奶讲述峥嵘岁月里的革命往事，红色旗帜照亮共产党前进的路，毛主席的话语教百姓安心安定。唱上一曲《娘子军》，说上一段长征路，神秘而奇幻的夜晚就慢慢来临。
老家的夜总是格外的黑、格外的静。当小贩收起最后一颗白菜，当叫卖声停留在西边，当乌鸦飞过最低的屋檐，夜也无声地到来。没有疾驰而过的卡车、没有追赶地铁的背影，有的只是淡淡的星光和几只扑火的飞蛾。老家的夜隔绝了灯红酒绿，墨线被拉长，感官也随之无限延伸。前方的树，有几只不知名的虫子在喊叫；身后的墙，有一只壁虎在无声地攀爬；窗前的灯，在等待旅途中未归的人；天上的星，照耀着满是泥淖的路。
日出而作，日落而息。今晚的梦里有家门口的那棵老槐树，而我变成了黑色夜空里悄悄闪耀的萤火虫，驻足在奶奶的发梢。