“妈！你怎么又把饭往我衣服里塞啊。”母亲有一个怪癖，总喜欢往她口袋里装米饭。她拿着扫把站在房间外，自己的母亲背对着她站在她的衣柜前，左手握着一团米饭，右手抓着衣服，扭过头来，一脸疑惑地看着她。
“你是谁啊？”她叹了口气，将扫把倚在门口，走进房间里，“来，妈，咱们到外面去看花好不好。”
老人浑浊的眼睛里闪过一道光亮，像个孩子一样蹦了一下兴奋地说：“好啊好啊！看花！看花！”
她紧紧抓着母亲的臂膀，生怕这个老小孩把自己给摔着了。两人慢慢走到阳台，防盗网上一半都爬了牵牛花，叶子在阳光的滋润下绿得透亮。这个植物长得太快了，她每周都要丢掉一大把从阳台上剪下来的藤蔓。阳台摆了好几个花架，架子上放满了盆栽，文竹、绿萝、芦荟、玫瑰、蔷薇、铜钱草、尤其是多肉，数不胜数，母亲很喜欢养花，这是她最大的爱好了。
“你看我的鸢尾开啦！”母亲凑上前，用手指轻轻托着花朵。花儿外围白色的花瓣舒展着，里层有层花白半卷着，末端是紫色花纹，底部是褐色，鸢尾花期接近清明。
她记得母亲说过，这株鸢尾是从外婆那边带回来的，看到它，母亲就常常想起外婆，因为某些缘故，母亲没能见外婆最后一面，这是她一生的遗憾。
她回过神来，看着老小孩站在花架前，橙黄的阳光在她的背上铺开，沾在她霜白的头发上，看着那张布满皱纹的脸，恍惚间，和母亲以前那张年轻漂亮的脸重叠了，只是以前那个纤细优雅的身影变成了现在这个矮小驼背的样子。
“妈！我来了。”一个年轻的声音打断了她的思绪，她回过头，看到来者之后眼里笑意盈盈。
“回来啦。冰箱里有苹果。”“我不吃苹果了，我吃冰淇淋。”女儿手里拿着冰淇淋从房间里走出来，走到母亲身旁。
“呀！外婆，花开了呢！”只见母亲看着女儿傻笑：“这个好看的姑娘是谁家的啊。”
“是外婆家的啊，外婆你累不累啊，咱们一块在阳台晒太阳好不好？”说完女儿把冰淇淋放在花架上，进屋搬来两张椅子，就这样一老一少在阳台上唠嗑起来了。
她也不是很老，四十七岁，母亲因为一年前摔了一跤，之后身体情况急剧下滑，得了老年痴呆，常常不认得她，老是喊着要找安如要找安如，安如就是她啊，她站在母亲面前，母亲却像看陌生人一样看着她。女儿已经工作了，每个月都会给她打生活费回来，这次公司放月假，女儿才回来看看。
今晚做些什么菜好呢，她边扫地边想着，女儿爱吃鸡胸肉，妈爱吃鱼，冰箱里还有几瓶啤酒，是老公喝的。女儿明天下午就要走了，冰箱里还有一些酸菜，让她带去吧，最好冰箱里的几个苹果也带上。
出门去买菜，一路上碰见好几个熟人，和这些妇女聊了一会，去到市场，挑了一块好的鸡胸肉，买了一条鱼，又去买了一颗西蓝花，家里还有姜和猪肉，香菇好像没了，于是又去买了香菇。她走在回家的路上，路上落满余晖，背后是火烧般的晚霞，每家每户都开始做饭了，这条走了几十年的路，她已经习惯了这样的生活，书还看，诗也还在写，生活好像一成不变，又好像每天都在失去些什么，路上正好遇到老公钓鱼回来，男人自然地接过她手里的塑料袋，她也自然地挽起他的手臂，两人披着落日一起走向家。
热腾腾的菜摆在桌上，女儿扶着母亲来到餐桌前，给母亲盛了饭，把剔了刺的鱼肉夹到她碗里，她聊起女儿的恋情来，问她什么时候带个男朋友回家。
生活便是如此，人人都在烟火气中起起伏伏，在生活这片汪洋大海中，爱是唯一安全的岛屿，让游累的人、几乎溺水的人、遇到海啸的人上岸歇歇。
女儿要出门了，她手里拿着一个玻璃瓶，里面装着自己做好的酸菜，忙着塞进女儿的行李箱里，女儿开始还在推脱，后来实在说不过她，拉开行李的拉链把酸菜装了进去。看着女儿坐上出租车的一刻，她突然明白了，为什么母亲总是往她口袋里装米饭。
因为在她还上学的时候，初中一星期回一次家，到了高中，变成一个月回一次，上了大学，就是半年回一次了。每次出门前母亲会做好一份便当，不论怎么样都会让她带去学校，现在母亲不认得她了，但还记得给她带饭。
爱是一种轮回，是一种永远不会失忆的记忆。得到爱的人，总会不自主的把爱传递给其他人，在家人身上尤为明显。
“你是安如吗？”母亲的声音从背后响起，她有些惊愕地回过头。母亲扶着墙，背已经挺不直了，几缕灰白的头发散落在额前，浑浊的眼睛里多了些质疑，但同以前的温柔更多。
“妈？”
（作者系2018级化学与生物工程学院学生）