母亲
我用竹竿子写字的时候，母亲就坐在我身旁，用顶针一下一下的顶着铁针从厚厚的鞋底穿过，我的鞋底都是母亲纳的，我父亲的也是。母亲喜欢纳鞋底，就像父亲喜欢抽烟。母亲纳鞋底时，将线缠在手腕上拽，拽的紧紧的，鞋底才能厚实。长久的这样拽，日复一日的拽，母亲右手的手腕上、手背上就勒出了一道道深沟沟。
我童年上学的时光都是这样过来的。母亲节俭，所以我用竹竿在地上写过字，我写，母亲学。母亲学的很快，以至于后来成了母亲写，我学。去了城里以后，母亲就跟不上我的学习速度了，我觉得母亲烦，烦透了，总是问我这个，问我那个。母亲好歹也是个大人了，怎么什么也不会呀？我经常问的母亲面红耳赤。我在县里上学的这十一年里，母亲没有停止过询问。母亲看一眼就能记住，就像她不用量就知道我们姐弟三人的脚的尺寸一样。
初中家长会，来的家长都是要签到的，母亲去了。第二天我去学校，老师却告诉我，昨天唯独母亲没有到场，不由分说地教训了我。当时我已经成了学校政教处的常客，我的老师甚至因为我的刺儿头赏了我几个耳光。这件事母亲到现在也不知道。回家以后，我质问母亲为什么没有去。母亲去了，她不会写自己的名字，请教旁边的人写，旁边的仅仅会写自己的名字，后面的人不愿意写，前面的人根本不愿意理会母亲，母亲就在我墙角的书桌旁边，错过了这个神圣的签到仪式。踩着高跟鞋的女老师分明知道母亲来了，因为我的成绩单是母亲拿回来的。我就持续教母亲写字，从基础的写名字到后来的使用智能手机，我慢慢教，母亲慢慢的学。我学习的时候，母亲依旧在旁边纳鞋底，写完了母亲总是要看一眼。
“娃呀，你写的字是越来越好看了。”从初中开始母亲就这样夸赞我了。初中开始我就不喜欢穿母亲纳的鞋底了，厚重，跑起来震的脚麻。但母亲还是要纳鞋底，连续不断的纳了好多双鞋。大姐出嫁的时候带走了一盆，二姐出嫁的时候也带走了一盆，还剩下一盆，放在家里大木衣柜里，我是见过的，全是黑皮厚底的布鞋。
我大学寒假回家的时候，我买了一个护腕，厚厚的，戴在手腕上连同手背一起护着。
“这个你戴着拉呗，我手打篮球受伤了买的，现在用不着啦，你拉鞋垫子用得着。”母亲不肯要，她怕拉坏了。我告诉母亲，那个东西也就是十来块钱，不贵，拉坏了就坏了。我庆幸母亲不认识“李宁”的标志。母亲戴了几天，等我暑假再回去的时候，她还是用手背拽线，问起护腕的时候，母亲说：“俺怕你用嘞，洗完了给你放着了，就在抽屉里嘞。”母亲纳了大半辈子的鞋底，手背上的勒痕一道又一道，而这些鞋垫都是纳给父亲和我们姐弟三人的。
穿多了机器造出来的鞋，就越加想念母亲一针一线纳的鞋。我很庆幸，母亲的私人订制，只属于父亲和我们姐弟三人。