最近，雨季又来了，时而淅淅沥沥，时而滂沱激烈，持续不断地为这南方小镇朦上一层雨纱，或镀上一帘雨幕。这雨是神秘婉约的，轻悄悄地来，又轻悄悄地去，润物无声。这雨也是骤疾迅猛的，匆匆一声惊雷，匆匆转身消逝。我站着回想，回想这些年雨给我的变化。
看 雨
小时候，雨是那么遥不可及的。父母担心淋雨会生病，所以所有的雨，只能从门外看，从窗外瞧。雨是什么样子的，对于当时的我来说，那是一种疾病，张牙舞爪的妖怪，假如触碰到它，就会感冒，父母就会担心。于是我总是躲雨远远的。孩提的我，从未认真看过雨，也未仔细思寻过雨的由来。对雨的印象，也只停留在下雨要打伞，出门不方便。
淋 雨
稍纵即逝，草长鸢飞。我与朋友们外出玩耍。但天气莫测，变化无常。猝不及防的就下起了倾盆大雨。我们在雨中奔跑，雨在我们身上敲击得有力低沉。渐渐地，淋雨而雨水溢满的衣服，变得沉重，像无形的重力，一点一点增加，我们也渐渐跑不动。当时回家的路明明只有十分钟的距离，却像一光年那样遥远，咫尺天涯。
雨是沉重的，是顽劣的，自此，我更讨厌雨了。它在我的心上被锁上了，不让它逃出来。因此，雨总是躲我远远的。很长的一段时间，都没有再见过雨。
观 雨
雨是有情绪的，雨的不同，也会影响着人的情绪变化。
“随风潜入夜，润物细无声。”春雨悄悄到了，软绵绵的，丝丝絮絮的，一点都不疼。和煦的雨，会让我变得宁静，心情如水面一样光滑，不起点点涟漪。随着春雨的落下，万物再次开始发芽，绿意盎然，生机勃勃；
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”雨季，也正是开始了。晴朗的天空，一下子变得阴沉沉。蔚蓝的色彩抹上了一抹灰，交织相融。明明是晴天，却下起了雨；明明是阴天，却出现了阳光。
“阴霾天空，隐约雷鸣，但盼风雨来，能留你于此。夏雨是热烈激昂的，就像热恋一般，许多时候没有头绪，但总能做出意料之外的事情。
”“空山新雨后，天气晚来秋。”秋雨带有一种瑟凉，泠泠的感觉。一不小心，就会陷入秋雨的气氛当中，感叹不已。那麦穗熟了，那叶黄了，那人也走了；等到猎猎作响，刺骨冰凉的冬雨来临，一时间，自己也想不到关于冬雨的诗句。在这南方小镇，雨没有成为雪，少却了雪的轻盈，多了那望眼欲穿的凛冽。冬雨是一种磨练，是百花凋零后对秋雨的更上一层的摧残，万籁再归于寂静。
听 雨
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”再年长一些，慢慢地喜欢上了雨。这是一种天然的乐器，清脆，沉重，响亮，无声。各种姿态它都存在。温柔是它，暴躁是它，伤感是它，冷漠是它。雨它行遍大江南北，坐落每一户人家，生根发芽。顽劣的雨，有时会把窗户打得乒乓作响，有时就躲起来，一连几个月都有可能不见它的身影。但无论是什么样子的雨，都在倾诉着：我来了，我走了，你还记得我吗？
尝 雨
最初是无味的清欢，平平淡淡，什么也不能给我留下。就如同已被太阳蒸发，消失得干干净净。后面再尝则多了一些咸，一点苦，难受不已，赶紧从口中溜出，不愿再回味。再然后，咸不见了，代替的是酸，还有苦，酸的味道参和着苦，像是被人为参杂了调料，这味道更怪。但后来，也渐渐习惯了，哪怕是酸的，是苦的，也如最初一般，平平淡淡，毫无波澜。
人生如雨，变幻莫测，不管是风调雨顺，还是狂风暴雨，都是必须经历的过程。
“天青色在等雨，而我在等你。”有时候，你就是雨，雨又是你。庄生梦蝶，孰假孰真。你的一生，如雨的一生，最后也是殊途同归。
云烟成雨，雨随之落下，飘摇，融合，撞击，消散。