秋风起，思忆浓。脑海中那一方手帕的影像渐渐鲜活起来，黑白交错的模糊幻化为光与影的交叠。
姥姥离开我们已然12年，时间将很多记忆化作黑白，次第模糊，唯有那一方手帕依然明媚着。它温暖着我的整个童年记忆，寄托着我对姥姥的所有思念。
记忆中，姥姥爱干净，屋子里窗明几净，整齐有序。院子里错落有致地栽种着各色花儿、各类果蔬。一走进小院儿，蝴蝶在牵牛花上翩翩起舞，蜜蜂在丝瓜花上辛勤忙碌，圆圆的西红柿、带着刺儿的嫩黄瓜最是惹人垂涎。我最喜欢北边墙根儿的那架葡萄，翠绿的叶子，圆溜溜的紫葡萄，好像一个个小精灵在欢呼雀跃，又像是一位老者在呢喃低语。活泼的绿色，灵动的紫色，在这遒劲的枝蔓上合奏出一曲动听的童谣。姥姥总是一眼就能看出熟透的葡萄，抬手摘下一串儿，晶莹剔透，在阳光下闪烁着诱人的光芒。我总是迫不及待地塞一颗进嘴巴，一口咬下去，往往汁水流得满嘴满手都是。这时，姥姥总是悄悄地从口袋里掏出一块叠得方正的手帕，轻轻拭去我嘴上手上的葡萄汁，温柔地抚摸着我的小脑袋，笑着说：“小馋猫，慢点吃，多着哩。”
姥姥有很多块手帕，轻薄的质地，淡雅的花色，或横纹，或绣花，每一块都带着淡淡的肥皂香。那是我童年最深的记忆，一直活跃在心里最隐秘的那个角落。
因为离得近的缘故，小时候常常一个人跑到姥姥家玩。跟胡同里的小伙伴儿跳房子、打枣子，东奔西跑，跑得满头大汗。这时，姥姥就会笑盈盈地走过来，轻轻地用手帕擦去我额头上的汗珠。
那时候，常常在想，姥姥的手帕为什么总是香香的？有一次，我故意弄脏了手帕，对姥姥撒娇道：“哎呀，手帕又脏又臭。”姥姥笑着说：“我们给它洗个澡吧。”说着，姥姥用印花的脸盆端来清水，把手帕浸在里面，从刻着一对瓷鸳鸯的肥皂盒里取出一块圆圆的、滑溜溜的奶白色肥皂，轻柔地揉搓，最后把手帕拧一下，用小夹子夹在晾衣绳上。那一刻，斑斓阳光下的淡淡的肥皂香深深地刻在了我的记忆深处，多年后，我才明白，那是姥姥的味道。
姥姥是个善良的人。虽然家境优渥，但是姥姥待人接物却十分谦逊和善。那时，生活条件并不是很好，邻居家经常会来借个米面油盐，每次姥姥都慷慨地给予。少不更事的我不能理解，有几次甚至对来借面的邻居说：“你们都拿走了，我姥姥就没得吃了。”姥姥仍是笑笑，摸着我的头，语重心长地说：“孩子，雪中送炭好过锦上添花，谁也有个周转不过来的时候，只要咱比别人多一碗面，就可以匀给他们，帮他们度过这一顿。”正因为此，姥姥在族家院里、邻居街坊中一直很受尊重。
晚年的姥姥身体比较虚弱，邻居街坊都关怀备至。尤其到逢年过节，小院儿里总是熙熙攘攘的。姥姥也疼爱胡同里的孩子们，经常用手帕包几个枣子、无花果送给玩耍的孩童们。
后来，姥姥的身体日渐虚弱，但依然那么爱干净。我选了一块新手帕送给姥姥，米白的底色、浅棕色条纹嵌边，姥姥很是欢喜。一直到最后，姥姥都留着这块手帕。
初秋的日子里，又想起了那块带着淡淡肥皂香的手帕。我知道，那是专属我和姥姥之间的连结。