匆忙的行人，奔驰的汽车，在街上来回地过。在这座繁华却又繁忙的城市，似乎一点也找不见我停留的迹象；匆促而过的车辆中，没有一辆是重复着同样的线路。我们经过，只余下空荡的大街和一阵尘土飞扬。
此刻在我的脑海里，却浮现出了一幅幅截然不同的画面———同样的四月，同样的细雨微寒。故乡的田野，家门前的青石小路，夕阳西下，劳作的人们荷锄归家。
偶尔还能遇见些纯白的蒲公英，有心无心地将它们吹散，那纤细的绒毛便调皮般地逃逸，随风而去。
在外辛苦一天的爷爷，背着他自己编制的背篓满载而归。还未进家门，几只黑犬便飞快地冲出去迎接。爷爷便轻轻地拍着它们的头，笑盈盈地唤着它们的名字。
夜幕缓缓降落，这样的四月里，天穹只有稀松的星辰，照亮夜行者的路，如此足矣。整个村落都弥漫着乡村特有的柴火燃烧的味道。伴随着丝丝缕缕的炊烟，飘散在黑色的夜空下。
春耕一天天过去，爷爷也不再那么繁忙。未及天黑，便已归家，生火做饭。傍晚，风从远方吹来，吹过屋前的杏树，吹过田野，带来田野里特有的泥土气息。土地里一个个汤圆似的黑色泥团，那是爷爷刚刚完成，整齐地排列在肥沃的土壤中，附上白色薄膜，剩下的，是等待。
夜晚，村子里的人们大都早早地吃了晚饭，或在自家院儿里坐着聊聊天，一把宽椅，三五个人，说着，笑着，或在院子附近散散步，串串家门。奶奶就站在白炽灯下，数着留用的种子，爷爷则带着孩子们四处走走停停，或是就在屋后的竹林坐会儿，等待谈天的人儿。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞……”静谧的夜空下，萤火与繁星相随，老人们就坐在竹林下，膝下环绕着一群孩子，认真地倾听着他们曾经的故事。孩子的好奇是没有止境的，然而，每当他们大喊着继续时，老人们却不再说话，闭目凝神，坐在椅子上轻轻地摇着。
长大后，我知道田野的泥团里埋藏着玉米粒，知道爷爷也曾有过浪漫的故事，知道故乡的一切永远是最亲切的怀念。
我怀念着，旧时的故乡，怀念泥土弥漫的淡淡清香；怀念那时骑着单车从油菜地里穿行而过的少年模样。我怀念着，旧时的故乡，每一处都笑语萦绕。那稀落着的树木和青瓦的小屋，仿佛一抬眼，就能望见天空与大地相连。