二叔说门口的大杏树被虫子钻死了……
母亲给我打了个电话，说老家的二叔告诉她，门口的大杏树被虫子钻死了，就锯了。
听到这个消息，和母亲一样，我心里说不出的滋味。母亲说，当年树贩子给600 块钱要买走，二十年前的 600 块，可是一笔不少的钱，可母亲舍不得。家里的人都习惯了它的存在，倚靠在院子的门口，特别是这棵杏树是当年奶奶有父亲的时候栽的，和父亲同岁，是有感情的。当年奶奶在门口栽下了三棵树苗，唯独这棵活了下来，家里人是看着它一点点长大的，一直长到两个人才能将它抱下。
想从脑海里择出些关于它的些许时光，却不知从何处开始，这段模糊的影像似乎已经消了磁，断断续续，不知如何剪辑，闭上双眼，试图将曾经的一张张灰色相片放映。
杏树下的青石板上，坐着一位老婆婆和一个小女孩，小女孩的怀里抱着一个两岁不到的小男孩，小女孩正在喂小男孩“疙瘩汤”，一旁的老奶奶急切的说“你不把它嚼碎点儿，这么大个你把他噎死了吧！”。老婆婆是我的老奶奶（父亲的奶奶），小女孩是我大姐，而我就是那个
还没有记忆的小男孩……
在我的印象中, 那棵杏树一直那么粗，粗的令人生畏，甚至几十米外的路上也裸露着它粗壮的根。在整个村子里，这棵杏树绝对是最粗的一棵，但所结杏子的味道并不像市面上卖的那么甜。按老家的话说，这是棵“山杏”，果实不大不小，味道偏酸，里面的核也挺大，属于杏中的下品。可杏树并不觉得不好意思，因为有我们这些调皮的孩子，在我们的眼里，酸和甜都是喜欢的味道。
年前，杏树的枝头就已经鼓苞，让人充满了期待，但杏树却并不着急,鼓苞似乎都要鼓一年的样子。立春后,渐渐地，枝头的花苞泛出了点点红，特别是随着天气的转暖，一夜之间，满树的枝头被春点缀,红了一片，这时候的杏树可谓是披红挂彩，扬眉又吐气。可那时的我们却不懂得欣赏，嘴里的那几句古诗，也只是吟唱罢了，并不懂的切合意境，触景生情。那时的我们，也许只懂得吃，至少我是这个样子。
杏花开的粉红，像是少女那羞答答的脸，奶奶不让我们在杏树下追来跑去，不怕我们“引蝶”，就怕我们“招蜂”，不被蜜蜂蛰过的春天是没有记忆的，此时的杏花经过蜜蜂的亲吻,慢慢飘落杏花雨。
在杏花化作春泥的一瞬间，杏子初具了形状，一个个只有绿色米粒般大小，
杏叶也渐渐变大，变圆。脱下棉衣的时候，爷爷奶奶就不让我们在杏树下面玩了，因为这时的杏叶上爬满了“梳木夹子（学名：洋辣子）”，这是一种胖嘟嘟满身毛茸茸的虫子，不小心碰到，就像蚊子叮起的包一样，疼痛难忍。
渐渐地杏子变大了，按捺不住的我几乎每天都摘一个酸涩的杏子，哪怕是咬一口，酸得眼睛半天也睁不开,这时的杏核都还是软的，只是成形，但未变硬。
快到割麦子的时候，杏子才开始泛黄，但还是酸得要命，这个季节的乡下并没有什么水果，除了杏子。整个村子杏树并不多，村子里的孩子们自然就打起了这棵杏树的主意，稍不留神，几块小石头就扔上杏树，打落几颗杏子下来，几个孩子蜂拥而上，捡起地上的杏子撒腿就跑，虽然还有些酸涩，但那时的孩童的确经不起这抓心挠肝的诱惑。此时的我内心无比满足，就像地主家的老财，富得流油。等到割麦子的时候，杏子才彻底黄了，也变得酸中带点儿甜了。奶奶带着她的孙子和孙女们坐在杏树下收拾麦穗，既忙完了手中的活，又看着这一树的杏子。杏树下很是凉快，偶尔的微风吹过，空气中也伴着一丝香甜。
渐渐地，我们求学在外，工作在外,这
棵老杏树也被抛之脑后，忙碌的，也只剩下过年的时候能够在老杏树下的青石板上坐一会儿。我们都已经长大，成家立业，兄弟姐妹难得有机会坐在这棵杏树下，谈起小时候的那些趣事。
已经好几年没有回家了，家里的一切变得陈旧，变得生疏起来，哪怕是这棵杏树，如今的家人都在城里安了家，把这棵孤零零的杏树遗忘身后，而它像一只狗，静静地趴在门口，翘首以盼主人的归来，只是这次引起我们注意的时候，它已经病入膏肓,没了当初的模样。
我们这一辈，分别了亲人,离开了老家，离开了曾经熟悉的一切，包括这棵曾经被遗忘的杏树，像一束蒲公英的种子被风吹散，散落在了相距甚远的地方，唯独这棵杏树孤零零的立在原地，似乎在翘首以盼，期待着我们的归乡。
杏树不在了，院子的天空变得空旷，空旷得令人空虚，无处安放，总觉得这个地方缺了什么。杏树没了,我想，存在脑海里小时候的记忆也许会慢慢消逝，因为没有了可以播放记忆的提示器。杏树不在了，只留下了一个磨盘大的树桩，证明着它曾经属于这个地方，就像多年后的某一天，我回到故乡，一张张陌生的脸庞，“笑问客从何处来”，唯独那几棵树、几间破旧不堪的瓦房证明这是生我养我的地方。