剃头老张是张榨村人
六十五岁，矮小的个子
瘦瘦的身子，时常
蹬着那轮破旧的三轮车
走巷串户，大声喊着
他所熟悉人的小名
就像他们喊他
老不死的外号一样老张只给农村的长辈们剃头
因此，他剃头的对象
都是一群地地道道的农民
一群泥腿子，一群爱说粗话的汉子
他时常把三轮车蹲到田间地头
为农忙的乡亲们，搭起
临时的理发点，然后
用半个小时收割自己的“庄稼地”
用一生的颠沛流离
收割乡下的每个黎明与黄昏