河
故乡有河，无名且小。阳日时，为孩童常嬉处；河有鱼虾，取网笼之，可于四方桌上添一鲜味。然逢一年夏之暴雨，成涝，为河旁居户所患。故民伐河旁草木，以沙石垒成河堤以防夏患。历数年，河堤上已为绿草充盈，一小道夹于其中。河与河堤，亦成一处独特地。
未建河堤时，河旁树颇高，两岸风光不可同睹。见此岸柳叶飘飘，则不可赏那畔稻谷叶黄。唯有孩童可不顾衣物尽湿，结群渡河，去河的那边，在那片未曾进入过的树林里探险。大人自然不与孩子一路，便要寻不远处的石桥渡河。然因涝灾，石桥也已损坏。于是，在建河堤时，便于原来古石桥旁建了一座新桥，再次连通了河的两岸。因建河堤，河道拓宽几丈，故河水渐浅，孩童渡河变得更欢喜。新石桥也建得宽了，大人便乘上了自己的代步工具，脚程短了，河风吹得人格外舒坦。
河堤旁是一方一方的耕田，因农户喜爱不同，便栽上了不同的蔬菜瓜果。春日，樱樱红红处处融融洽洽。河风拂，蜜蜂也可觅得几分清闲。夏日，农户于河中取水灌溉植被，地势低处可直接开渠为田中续水。一江河水，抚育一方人。秋日，河水已渐枯，两岸瓜果蔬菜也已成熟，农户们白天忙着采收，到傍晚时分，收获已渐尾声。农户喜欢摘些瓜果，再抓一捧稻米在河堤上野炊，这也是孩子最喜欢的时刻了。烤出的番薯咧开红囊，新爆的稻米飘香，一缕河风清凉，大人静看落日红辉，给孩子讲着自己幼时的故事。冬日，一贯清冷的河水却冒着热气，虽不热，却给冬日的干冷枯燥添上了一份湿意。春夏秋冬，故乡的河都在那里，静静地流淌着，潺潺的河水载着沿途花香，缓缓流去远方……
“我一出生你就在，你缓缓地流淌，那是我少年的情怀。”曾把写给远方的信装进玻璃瓶，轻轻地交给你，这是幼时的我对远方的初次探索；也曾将不及格的考卷折成小船，放在了你的柔波上，望它能披荆斩棘；也曾将死去的小鱼投入你的身体，希望你的温柔可以复活它……难过与开心都同你分享，少年的情怀在此萌芽。
小时候，你是自己的陪伴，因为渡河的孩子中常有我；长大后，你是夜晚入睡的摇篮曲，温柔且恒久；而现在，你是少年的纯真与回忆，每每忆起，脸颊微红，心中留意。