生命总有裂缝,但那是阳光照进来的地方
上海的冬天阴冷潮湿,可一过了三月就立刻温润了起来,到处都有春暖花开的气息。就像今天,天气很好,微风面。
如同以往每个工作日一样,我忙碌了一整天,摘下口罩,擦拭了脸上的汗水,用手捋了捋散开的头发,在护士站正准备与中班的姐妹们一起变接班,突然在我面前出现了一个熟悉的身影,这是一位曾经在我们病房里治疗过的患儿的家长,只见他气喘吁吁,把手里小碎花布包递了给我说到:护士长,我估摸着这个时候来还能碰到您,今天我从老家来看孩子,这次是在新华医院化疗的第五个疗程了,特意买了下午的飞机票,中午我赶到“磁器口”去买了您最爱吃的凉虾,装在玻璃瓶里,放了冰块,还用冰块捂着带给您和大家,请一定要收下这是我的一点点心意,如果不是新华医院小儿外科的医生,护士……救了我的儿子我……”说着他便哽咽了起来。此刻的情景,家长的这份心意自然是要收下的,如果过于将医患的界限划清恐怕是要伤害到这个痛苦、疲惫感恩的家属的。眼前也不禁浮现出半年前的景象:
那是深秋的一天早上。从西南地区来了一个家庭,爸爸妈妈姥姥,带着一个身惠重病的5岁男孩出现在我们病房里。孩子是拟“腹膜后肿瘤压迫脊椎神经”收治人院的。当时高热不退,持续40摄氏度左右,肿瘤已经出现压迫症状,双下肢,尤其是左下肢已经不能活动甚至无法伸直并且出现了排解大、小便的困难,后背的肿瘤以肉眼可见的速度在增大。孩子痛苦万分生命垂危。家长焦虑迷茫在西南地区辗转求医无法医治,经多方打听咨询,一家老小带着孩子,一路千辛万苦,来到上海新华医院儿外科,满怀期望求助吴晔明教授及其团队。因为肿瘤发展不能有片刻的耽,吴教授为其开通绿色通道,在床位紧张的情况下安排了床位及时人院。期间,护士们不断给孩子监测体温,喂药擦身,找来医院社工部进行专业心理疏导和陪伴……陌生的城市,未知的病因,几经辗转的疲惫,加上孩子疼痛的折磨让家长看不到未来和明天,失去了信心,只求孩子不再这么痛苦就好……
在吴教授的带领下,立即召集新华医院儿童肿瘤MDT所有专家,疼痛科的马柯主任一路小跑过来,查看了患儿,即刻下医嘱用药,第一步第二步第三步……方案循序渐进,安全有效,半小时后孩子疼痛缓解了许多,渐渐的睡着了这是他半年来第一次睡的那么香甜,还打了小呼噜,妈妈不禁激动的哭出了声,连声说:“谢谢,谢谢！”
接着专家们研究了孩子在当地医院的所有影像资料,反复讨论,立即联系超声科陈亚青主任亲自为孩子做病理穿刺因为孩子病情严重,刻不容缓,病理科王立峰主任也十分给力,加班加点。一旦病理明确有手术条件,便立即为患儿手术实在是病情凶险,那是与死神在抢夺时间啊!由于我们每个人的努力很快出了病理报告,报告显示:“(腹膜后腰背部肿块,CNB)小圆细胞恶性肿瘤,结合光镜形态和免疫组化结果,倾向小圆细胞未分化肉瘤,请结合临床。”经吴教授与小儿血液科袁晓军主任和放疗科蒋马伟主任以及放射科李月华主任讨论决定:暂时没有手术的机会,必须先化疗、放疗后评估对,只有先化疗,袁主任再三思考后果断拿了一套化疗方案,由于病理诊断结果不典型,不明确,根据多方面,多专家讨论,决定按照尤文肉瘤的方案来治疗,或许可以救孩子一命。
我得知有了化疗方案后立即给孩子施行PICC穿刺术,由于孩子无法平臣,情绪烦躁不安本身静脉条件也不好,置管难度非常大,简直是肉搏战”还要遵守无菌技术,整个置管过程结束后我的无菌衣都湿透了,手套脱下来的时候滑石粉和手上的汗水紧紧的粘在了一起但这样,当天孩子便可以开始化疗了。可喜的是孩子在第一次化疗后便有了很大的效果,他对化疗很敏感,疼痛感几乎消失压迫症状明显好转、左下肢虽然仍不能行走,但可以自由活动了。专家们所有的决策是正确的。这个消息对于这个家庭来说看到了希望,一缕生命的阳光照在了孩子的身上。可以说,后面的每一次放、化疗都有预期的效果,虽然会有很多的副反应:骨髓抑制头发脱落,口腔溃疡、恶心呕吐等等。但是每坚持一次就离手术的机会又增加了一步,离康复就更近一步。
现在就等全部疗程结束进行评估了。几天前,我看到孩子气色好多了,小脸红扑扑的,臭美的他还带着帽子不肯脱并且是个话痨,见到我就喊:护士长,我家里的玩具可多了,你有时间来参观啊……护士长,我会背唐诗,你要不要听啊……这长很忙的,不要影响他们工作护时妈妈就在一旁笑着数落他:“啰嗦，护士长很忙的，不要影响他们工作……”
我从回忆中走出来,手里拿着冰冰的凉虾,心里暖暖的,这是千里之外带来的心意,是最真实的感激,是美好和谐的医患之情。
人生不如意十之八九,很多病痛都会在我们毫无准备时突然出现,而这种时刻医者的奉献与付出如春风拂面般为患者带来温暖、美好与希望。对于那些临绝望的家庭而言,医者一句言语、一个微笑一个眼神都能让他们感受到生命总有裂缝,但那是阳光照进来的地方。很多伤痛,很多美好在我们身边的时候,这就是人生,可慰的是:有我们这样的天使在他们身边。人是需要情怀和信念的,当我们感到疲惫又很执着的时侯说明我们所做的都是值得的。
(作者为新华医院儿外联会病房护士长)