那年，外公退役后回了老家，在乡里的供销社上班，工资不高，每月不到 100 元。外婆年轻时跟着邻村的赤脚医生学医，外公回来后她就在村小学附近开了个小诊所，每月也有100多元收入，顺便还会帮着照看4个舅舅家的11个孩子。外公家院子很大，种了些果树，有柿子树、黑枣树、核桃树、山楂树……典型的北方乡村让在县城生活的我很是向往。每到寒暑假，妈妈就骑着自行车带上我回外婆家，去寻觅只有在乡村才能体会到的乐趣。
夏日里，外婆做的早餐几乎是一成不变的，总是水捞白饭和炒春不老。前一天晚上割回来春不老后，外婆就开始忙碌，切段、腌制、挤水、晾晒，到了第二天早上用菜油爆炒，再淋上几滴香油，吃在嘴里会发出一阵阵脆响，用老家话说叫“嘎嘣脆”。
中午是最值得期待的。外公下班回来，总会从供销社买回一些肉食，有时是烧鸡，有时是猪杂拌，有时是牛肚儿。外公吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一块肉夹起又放下，要七八口才能吃完。
如果不下雨，我们就搬了桌椅到场院里吃晚饭。等到星星亮起来，月亮升起来，天空变成淡紫色，风开始有些许凉意，我们便洗澡乘凉。这时，在水桶里泡了一下午的西瓜就准备上场了。每次切瓜，我都站在旁边。西瓜中间有一块瓜瓤是没有籽的，我们老家叫“葡萄肉”，外婆总会先挖出来给我吃。至于为什么叫“葡萄肉”，我至今都没搞明白。
屋子被炙热的阳光烤了一天，连窗户都被烤得“愁眉苦脸”，每一样东西摸上去都是滚烫的，好像刚烧完饭的灶膛。到了后半夜，乘凉的人才陆续散去，房子依然很热，我们便会爬上房顶，把被褥铺在上面，会有不经意的微风抚过身体，很舒服，但是也不能久睡，因为人会成为蚊子的大餐。所以，过了一会儿我们只好硬着头皮进了屋。落地电风扇发出“咯吱咯吱”的声响，好像咬紧了牙，可吹出来的风总是热的。睡眠像一条虚线，睡了又醒，醒了又睡。
冬 · 节
记得那是大年初一的傍晚，地上铺了厚厚的一层雪，踩在上面会发出“吱嘎吱嘎”的声音。通往县城的道路也被雪覆盖了，邻近的村庄都藏在灰暗的光线里，天地之间一片苍茫。
我和两个表姐在看电视剧 《红楼梦》。电视里也正下着大雪，一帮人围着炉子吃烤肉。我的口水开了河，边看边咽。外婆推门进来，带进一阵凛冽的风和细细的雪沫。不知何时，雪又下了起来。外婆叫我们吃饭，我们却赖着不肯走，外婆只好向外公求助。外公答应多给我们一份压岁钱，我们却得寸进尺，要外公背我们。外公只好背着二舅家的表姐，左手抱着我，右手抱着四舅家的小表姐，像一只大熊背着三只小熊，摇摇晃晃来到堂前。
桌子上摆了满满一桌菜，凉拌海蜇、风鸡、盐水鸭、白切羊肉、卤牛肉、卤猪肝……中间的大海碗里是酸菜熏肉。
酸菜熏肉最是特别。熏肉是腊月做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，
充满干香；酸菜是由北方特有的大白菜制成，又白又嫩，像少女的手。
我刚坐下，外婆就往我碗里夹了一条风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是枣酒，舅舅们喝的是烧酒。他们不停地和外公碰杯。外公笑着问：“长大了，你会不会买酒给我吃？”我抹了抹嘴说：“到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。”众人都笑了。
吃过晚饭，大家喝茶聊天。桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、麻糖、稻香村枣糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我：“你长大了会不会养我？”“当然养！”我顿了顿又说，“每一个都养，我每天给你们发压岁钱。”
时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分、寂静的一部分，他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线像丛生的杂草。
那些平常的不能再平常的日子，在多年以后回想起来，竟然如此美好、温暖，让我不禁眼角湿润。那时，外公和外婆都在，我可以尽情撒娇。时间的流逝如此缓慢，几近停滞，让我误以为一切都恒久不变，我们永远不会长大，他们也永远不会老去……或许，那就是最好的时光吧！