父亲有把二胡，音质很好，只是看上去外观很丑。二胡没有琴头，琴杆的顶尖就像木工手里的木头楔子一样，一边是胡琴的本色——暗红色，另一边则是一块黄褐色的疤痕，很明显从这里被劈去了一块。
在我很小的时候，父亲就一边拉二胡一边教我唱歌。“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”这是父亲教我唱的第一首歌。父亲喜欢这首歌，常常让我把这首歌献给家里的来客。我唱歌，父亲拉二胡伴奏，这情景至今令我难忘。
父亲是上世纪五十年代的乡长，县里的乡村小路几乎都留下了父亲的足迹。父亲对农民有着深厚的情感。1959 年为抵制“浮夸风”，他受到停职反省、连降两级的处分。那段日子，二胡始终不渝地陪伴着父亲，为父亲倾泻心中的苦闷和忧愁。二胡有情，父亲亦有情。“文革”开始，有人说这把雕琢出来的龙头二胡是“牛鬼蛇神”，要砸烂二胡，父亲舍不得，忍痛用刀把龙头斩掉，这才保住了二胡的“性命”。
保住“性命”的二胡带着新的伤痕继续为父亲排忧解难。
1967 年，父亲任民工团团长，带领一千多名民工修建干渠。一天，民工们为挖土修坝与当地村民发生争执，当地村民仗着在自家的门口动手打了一名民工。工地上的一千多名民工得知消息后，个个义愤填膺，纷纷丢下手里的活儿去追打当地村民。当地村民也不甘示弱，叫来全村几百人，手拿铁锹、钉耙等农具，像面对敌人一样迎向民工。一场血战一触即发。一名工作队员飞快地跑到民工团团部报告。父亲急忙跑到现场，那浩大的场面让父亲目瞪口呆！父亲甩开嗓子大声制止，但是一千多人的嘈杂声像浪潮一样淹没了父亲的呼喊。父亲急得豆大的汗珠往下直掉，突然，他似乎想起了什么，转身飞速跑回团部，一把抓起二胡，又大步冲向外面的一个土坡，左脚往前一跨，琴筒还没放稳就拉起了曲子。清脆优美的二胡声顿时萦绕在工地上空，那些正在交手或准备交手的民工和村民像被施了魔法一样突然定格。琴声像一根无形的绳索系着他们的耳朵，他们顺着这根“绳索”渐渐走向父亲。
父亲紧张地拉着二胡，严峻的脸庞布满汗水。望着身边里三层外三层围着他的民工和村民，父亲紧绷的心弦才放松了一点儿。父亲轻松欢快地拉了一曲又一曲，有革命歌曲，有毛主席语录歌曲，最后又娴熟地拉了一首 《二泉映月》。悠扬回荡的琴声时而婉转低回，时而激越高亢，全场所有人个个屏住气息侧耳聆听。不知不觉，一轮明月已爬上天空，睁着大而明亮的眼睛恬静地窥视这人间的奇迹。
如今，父亲已年至耄耋，依然喜欢抱着他心爱的二胡，依然爱拉老歌老调。“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”父亲又一边拉二胡一边教唱歌，只是依在他身边的已经不是我，而是年仅3岁的小孙子。父亲满面笑容，犹如夕阳一般灿烂。