天色渐渐的暗了下来，日暮，云边飘荡着略带有琥珀色的微霞。在那微霞之下，那是一片海，一片平原小丘。倒映着、沾染着霞光。连带着小丘中间，面朝大海的小木屋也被渲染着。
这小木屋就这样的伫立着，虽然衰败，却有一种能够直到天荒地老的错觉。小木屋的门外，摆着一个木制躺椅，被微霞照的金黄。
细听，木屋内，隐约之间有一丝的声响，渐渐的声响越来越大。那是一位老人，看不出年岁，但脸上的皱纹显示着岁月的痕迹，深刻、深沉。
屋内的简单的摆放着床与桌椅，并不华贵，却温馨。桌上的花瓶上的花娇艳欲滴，显然是刚采摘的。旁边一张老旧、 泛黄的相片。那是一位女子，雍容，和蔼。照片的右下角，写着“念有期” 。
那是一个故事。据说，归去的人在山海之外，相隔山海。但只要能在山海之间消逝，便能与山海之外的所爱之人重逢。老人相信了。
他颤巍巍的从椅子上站起身来，有些呆滞，像是什么都不记得了。微微驼背的身体摇摇晃晃，随时都会倒下。
只见他走到了壁橱下，好似忘了干什么。良久，从橱窗内拿出来一个微蓝发白的手绢。打开，那是一个木盒，里面仅有一层薄薄的茶叶，隐约可以看见木盒的底部。
老人捧着木盒，如获至宝，浑浊的眼神在这一刻陡然散发出光彩。他急忙转身，向桌旁走去。很难想象这是老人能够爆发出的速度。
他颤抖着手，放下木盒，又拿起相片，用干枯的手掌摩挲着，嘴里不住的念叨：“快了，快了。”说着，恍惚之间可以看到几点晶莹。
拿起茶杯，将茶叶放入其中。老人的手在这时候很稳，如往常一样的量，不多也不少。
沏好茶，慢慢的啄饮，仿佛是人间美味。呆滞的目光看着相片，不动，好似有无穷的魔力吸引着，令人移不开眼。
流逝，渐渐的屋内的光线暗了下来。
“呲”一声，一股青烟冒了出来，生起一团火光，屋内又重回光明。烛台上的焰火不住的跳动，将熄未熄。
老人站起身来，拿着相片，又拿起那条发白的手绢，向门外走去。
桌上剩下那只木盒和未喝完的茶叶。
隐约可以听到梦一般的呓语：“对不起了！”，随即伴随着一声若有若无的叹息。
门外，老人走到躺椅坐下。那躺椅发出一阵不堪重负的响声，却支持住了。
伴着余晖，老人闭上眼，摩挲着相片与手绢， “你会怪我吗？” 。
流逝，夕阳毫不留情的落下，带走了最后一丝光亮。
四周静悄悄地陷入沉寂，不知何时，老人的手不动了，脸色安详。
忽地，刮来一阵微风。房檐的风铃晃动，发出一阵声响。屋内，烛台的火焰被吹动的来回跳跃，最后熄灭，冒起一缕青烟。
蓦然，又重新归于沉寂。