华北石油报社 - 华北石油报
千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情 千针万线总关情
作者：□张萍
“我觉得好像有点儿肥了。”母亲站在阳光里，左右转着身子。“不肥，不肥，您成天躺家里追剧，肯定还要长肉的，省得到时候还得改。”我赶紧应承道。
为了让母亲更满意，最终，我还是为她把褂子重新纤了边儿。果然，修改后的褂子穿在母亲身上显得合适了许多。恍惚间，仿佛时光倒流，角色转换，我似又回到儿时，在母亲欣慰的目光下欢呼雀跃，为身上的新衣沾沾自喜……作为家里的“老幺”，我多多少少地被母亲偷偷偏爱着。小时候，虽然于我而言捡两个哥哥的旧衣穿是家常便饭，但母亲还是会在每年年关时，为我添置一套鲜艳的新衣或是一双新棉鞋，为困窘的家庭带来一丝暖色。每当缝纫机的转动声响起，我总会凑上前去，安安静静地看着皮带滚动。母亲脚底翻飞，一排排整齐细密的针脚便从她手里源源不断地传送出来。
油田经营的农场解散后，家属们开始寻找其他谋生途径。母亲靠着一双灵巧的双手，找到了一份加工劳保手套的活计。为了不耽误照顾一家人的生活起居，母亲把活儿接到家里来做。而
我总是会草草地写完作业就立刻跑到母亲身边帮忙。手套布料是机器裁好形状的，母亲只需用缝纫机缝合即可。我则在一旁负责翻面，将缝合的那面翻到里面，再用手指粗细的木棍将手套的五根手指一一捅直。母女二人搭档，一副手套一两分钟就能完成。虽然一副手套的加工费不过几分钱，但日积月累，总还是能积攒些零星家用。有时，母亲也会接一些医院用的成人护理垫的加工活儿，这类活计也比较简单，用缝纫机绕着布料的四方边跑一圈就完活儿。像这样没有技术含量的活计，母亲也会时常让我上机操作一会儿。自然，每次送完货换回钱，母亲会偷偷塞给我几角钱，让我当作零花钱。
母亲终究是个闲不住的人。没了加工的活计，她又转而去卖菜。先是卖自家种的菜，后来是批发倒卖，母亲干得风风火火、不知疲倦。后来，油田人的生活条件慢慢变好，人们不再爱穿手工缝制的衣服，我们家也从平房搬到楼房，缝纫机则被遗忘在阳台的角落里。
再后来，我结婚了，有了自己的孩子。休育儿假的那几年，我时常赶集，买些布头回家自己动手给儿子做些小衣物。虽然这些衣物做工略显粗糙，但给孩子穿穿倒也无妨，毕竟这一针一线中饱含着我对儿子满满的爱。
母亲岁数大了，父亲也离开了我们。为了方便照顾，母亲搬到我和大哥身边居住。搬家时，阳台上失修已久的
缝纫机正式退出了我们的生活。
自从脚部做了手术，母亲便彻彻底底地老实了，正式开启了“宅居”模式，整日里不是追电视剧，就是坐在院子里晒太阳，昏昏欲睡。久而久之，母亲肚子上囤积的肉越来越多，很多衣服都穿不了了。勤俭持家的母亲便找来针线盒，没事儿就自己动手改改“缩水”的衣服，可毕竟上了岁数，眼神越来越不济，针脚稀疏歪斜，改完的衣服穿在身上很是别扭。
我知道这是母亲打发时间的一种方式，但还是买了一台轻巧的电动缝纫机送她。看着没有皮带、没有手轮的新缝纫机，母亲有些不敢操作，依然执拗地用双手一针一线地缝补。无奈，我只得下班后抽时间来帮母亲。看着我熟练地运用电动缝纫机，母亲很是羡慕，也更加放心地依赖我为她改制衣裤。而我也渐渐爱上了母女彼此依偎的时光，仿佛又回到儿时，只不过角色转换了，这份爱却不曾改变。
转眼，儿子也要开学了，我特地为他添置了几件新的换洗衣物，并一针一线地在衣服领后绣上他的名字代号。不知孩子奔赴远方时，是否还能记得蕴于这一针一线中的母亲的挂念……