“好冷——”我对门卫老刘说叨。
“天天冷么”，捂口罩的老刘放下大门栏杆，又进门房去摆弄喷雾器，“今年太冷了。”
小区不大，门倒是很大。大门口行人出出进进，门卫就要不停地询问、检查、测体温。旁边还有个车辆出口，出进的车也都要检查、测司机体温，每天最少要有三人值班，今天，再算我一个。要了个红袖章带上，左臂升起一抹红色，顿时有了底气。
我学会了用按钮起落大门栏杆，按上面，起，按下面，落，按中间，停！不错不错，连试了几下，为快速掌握一项技能而沾沾自喜，返身坐到桌前，背对着大门就可以自如升降栏杆，感觉很牛！
然后学测体温。把测温枪摆弄了半天，按下扳机，显示屏没反应，物业张主任一把掠过来：“看，瞄准！”他瞄准我，扣动扳机:“看，这不就出来了！”他掉转枪头让我看测温数字，数字没出来！
翻转测温枪，两节5号电池快从手把上挤出来了，哦，电池掉了！张主任一嘟噜，往上一拍，枪把合严了。然后再次扣动扳机，看，这不出来了吗！我定睛一瞧，小小的屏幕上闪出了35.5，“数字有点低哦？”“天冷么”他挺自豪地双手插兜转过身去。
这几天疫情形势依然严峻，为了控制人员流动，小区规定每户隔两天可以出来一个人买菜。小区门口，取快递的、接东西的人都很快交接一下，又纷纷退去。十点左右，人多起来，我加快节奏，检查、测体温、开门……
一个青年摇摇晃晃走过来，我迎上去问：“有出门证吗？”“要什么证件？”“就是每次出门时咱们小区发的出门证！”“没带！”“那就不能进……”小伙子头发一甩：“凭什么不让进？我就是这个小区的人，不认识吗？烦得很！”我有点慌乱，不过很快反应过来：“小区里面人多，我不一定能认全，请出示证件！”冷风吹过，衣领翻起，我接着说：“这么冷的天，我们在这里值班，也是为大家安全着想，万一有外面人进来出现了疫情问题，对大家都不好，希望你配合一下，好吗？”物业张主任也走过来：“有出门证吗？”他不情愿地低下头，在兜里翻了一下，取出出门证，我看了一下，就是小区自己印的出门证，一张硬卡片，上面盖了物业的红印章。测体温，正常，放行……
身子刚热了一下，很快又凉下去，冷风细箭一般嗖嗖，总能拐着弯钻进脖子深处。衣服虽多加了一倍，包裹得严严实实，也能感到冷气一层一层渗到脚底，脚开始发麻。忽然想起了小学一年级时，空旷的教室冷如冰窖，最冷的地方是脚，冻木了也不能动，那是课堂，要肃静，就那么一直木下去。偶尔，老师会抬起头来：大家可以跺一下脚！顿时，教室万马奔腾，嗵嗵嗵嗵嗵嗵，欢快的小脚掌齐跺，直至土雾弥漫……
一辆电动车行驶过来，一个老头缓缓停下车，扭头看后面，后座上的老太太从电动车上稳稳下来，手里提着一个大饭盒，手套厚厚的。我迎上去问，要进去吗？“不进，不进，就在这等等……”老两口慌不迭地回答，然后乖乖站在门旁。一会儿，一个胖乎乎的姑娘捂紧口罩出来，老太太迎上来，口罩上面的小眼睛露出笑来：“早上熬了两个小时，趁热……”“知道了……”姑娘接过饭盒，转身就走，又回过头来问“进去坐坐？”“不了不了，门卫不让进！”老太太指着我，满意地上了电动车，朝我们微微点头，“还要去给女儿再送……”电动车缓缓启动，老太太用手按紧了后备箱。
一股灰尘旋卷过来，天空阴暗，眼睛变细，灰蒙蒙一片，风卷了好一阵子，树叶旋转了半天落在路对面一辆卡车上。一个小伙子从小区出来，捂得严严实实，来到大卡车跟前，揭开帆布看了一下，又捂上，把帆布角拉齐整，又恢复了绳子勒紧的状态，低头急匆匆走了。
“唉，没办法……”老刘往椅子背上靠了靠。
“咋了？”我问。
“对面那辆车，看见没有，卡车，年前就批发了一整车水果，准备春节期间卖呢，已经放了一月了，基本都坏了……”
“能不能想办法，便宜一点卖？”
“现在送都没人要，”老刘慢吞吞地，“小伙年前贷款买的车，批发了点水果才准备卖呢，车一直就停在这里，停了一月了，他前几天就来看过了，基本都烂了，倒都没地方……”
“没办法！”老刘叹了口气……
寒气一阵一阵，如同千万条细丝慢慢往里衣服钻，每寸皮肤上有铁丝滑过，越来越紧。脸皮也硬起来，皴起来，我听见头发在说：“我也冷么，怎么没把我包严？”我对头发说：“也没想到今天有这么冷，你将就一下么！”头发生气地扭过身子，弯弯曲曲，我用手掌使劲地镇压下去……
“滴——”沉稳的车喇叭响起，车窗落下，一个男子伸出头来，“师傅，需要测体温吗？”
我快步迎上去：“是的，要检查出门证、量体温……”“好的”他伸出胳膊，“好像原来在门房没见过你……”“我就住这个小区，今天来帮忙”“哦，辛苦了……”他拿出出门证，我核查了一下，没错，是这个小区的。我举起测温枪，“滴——”，显示正常，放行，车辆缓缓驶入。
“怎么不去消毒？”物业张主任过来，焦躁地问老刘。
“早上不是已经消过毒了吗？”老刘嘟囔。
“再去消一次！这次要在墙角、花草上，噢，还有自行车，车手把，座位上，都要喷。”张主任指着一排靠墙的共享单车，“还有车前头的筐筐。”
“让老刘歇歇！”我拦下老刘，主动进门房，背上喷雾器，很沉，一走路就晃，下按手杆，居然不动，像是生锈了，再使劲，很快地连续下按，喷出一股一股的细水，老刘和张主任就笑：“一看就不是干这活的！按下去，稍微停一下，水才会喷出来，噢，喷出的不应该是水，应该是雾，等雾洒一会后再按，不能连续按”。我试了一下，哎，就是就是，我兴奋地挥动手杆迈开步子，动作有点僵硬，但慢慢熟练起来，让水雾S形弥漫开来，路上，墙上，花草上，共享单车上，蒙上了一层细细的水珠，一直喷进院子里。张主任站在后面满意地仰起头：就是要多喷几次。我一直喷完了小区，有了点成就感，喷雾器的水顺着衣服后摆流出两三条线，好在只有一点点，一会儿就变得硬邦邦的。我在门口重新坐下来，头上冒了点热气，突然想起一句谚语：劈柴能让人发热两次。
“张主任——”一个苗条的姑娘站在栏杆里，口罩捂得严严实实，眼睛呈现笑眯眯的姿态，“我出去一下？”
“是你啊，”张主任回头微笑一下，“昨天不是刚出去吗？”
“昨天是去买菜，今天去买点化妆品。”姑娘娇滴滴地说。
“不行，两天才能出去一次！哦，你刚才不是已经出来了吗？”
“刚才是取快递，隔着栏杆取的，我都没出大门，这不能算出门。”姑娘摆摆身子，顿了顿，“人家就出去一阵子嘛……”
“两天才能出去一次，你昨天已经出去过了，今天就不能再出去！再说了，一天不抹化妆品也没有生命危险。你看看我，两年了都没抹过化妆品。”大家都笑。
“你看你这人，”姑娘笑得直不起身子，“算了算了，我不出去了。”姑娘一边掩口笑一边回去了。
“不自觉的人就那么几个，有事没事就要来大门口张望一下。”张主任使劲压了压衣领，来回踱步。
一辆电动车疾驰过来，一个小伙用脚踮地，头罩黑色毛线帽子，口罩捂着胖脸：“主任，把你的测温枪卖给我吧？”
“扯蛋，这能卖吗？”
“你这是旧枪，我按新的给你钱，二百！”
“不卖”
“三百”
“不卖”
“五百”
“不卖”
“知道你不会卖，市场上都断货了，最近新造的测温枪，在西藏能卖到850元，厉害吧。”
大家眯起眼睛，有一句没一句的听着。
一缕阳光哆嗦着，试探着照下来，慢慢从容起来，风停下了脚步，门口人少下来。老刘和我呆坐了好一会，慢慢转过头问：“你怎么今天来值班？”
我跺了跺脚，麻木感像树根一样弥散开来：“最近疫情严重，有钱的出钱，有力的出力，我也没啥，就想来给小区帮帮忙，自己也就住这里么，哦，我也是个党员么，呵呵——”
老刘点点头，给我也递了一根揉皱的纸烟。
b