南京工业大学 - 《南京工业大学报》
日 头
作者：公管1701张卓尔
外头传来消息，说村后面的老罗走了。
彼时，张老头家的公鸡正打第一道鸣。窗外的天光还是青灰色的，朦朦胧胧透过蓝印花布的窗帘，照在张老头的床头。
窗外有些喧闹，都在说老罗的事。张老头颤颤巍巍地爬起来，去舀了半脸盆井水洗脸。夜凉如水，连带着井水都毫无温度，淋在张老头沟壑般的脸上，挂在他的短胡渣上滴滴答答地往下淌。
张老头想起上个礼拜他还去村后头看老罗。没想到世事无常，一切来得这么快。那时候老罗躺在病榻上，脸颊瘦削凹陷，形容枯槁，还想着要给张老头点支烟。
苦靡的烟雾缭绕，老罗断断续续地提起他们年轻时候的事。那时候正赶上知青下乡，又在这里插队时遇到了后来的老伴，就执着地留下了没回去，现在想想可一点儿也不后悔。老罗说得高兴，一连咳嗽了好几声，涨红了脸，又开始提张老头年轻那会给村上人家做小工被抓的事。
张老头抖落了烟灰，又将茶壶里飘飘荡荡的茶叶吹开，轻啜了口，“都是好几十年前的事喽。”
一晃确实好多年，久到张老头零碎的记忆都开始斑驳。正好有人敲门，打断了张老头的思绪。
白墙黑瓦，老旧的木门边角开始腐朽，拔出插销后推开，还能听见刺耳的“吱呀”声。是隔壁人家在村里办事的小纪，一大早就挨家挨户地送来了族谱。
前些日子村里商量着要修订族谱，一提议就得到了大家伙的支持。这下已经修订好了，足足三大本，套在一起，烫金的字样好不气派。时间跨度也很大，从清朝那会记起，记满了每家每户上上下下好几代人。
小纪走了，张老头把包装精美的族谱拿出来，舀了碗稀饭慢慢翻着。今天配的是腌酸菜，有时候也吃萝卜干。冰箱里的盐水毛豆吃光了，蚕豆倒还剩了半盆。腌酸菜不用怎么咀嚼，就着稀饭“呼噜呼噜”就能吸溜下去。张老头早饭吃得一向精简，年轻时候苦日子过惯了，要是让他早上顿顿大饼油条，反而让他浑身不自在。
外头渐渐安静下来了，天还早，风也有些凉。张老头耷拉着眼皮，从熟悉的几家人看起，微黄的纸张上印着与他记忆里如出一辙的名字。每翻一页，他都要静默片刻，想想他们的近况。
王阿婆的孩子们都外出谋生了，儿子带着孙子孙女去了城里读书，一年也不回来几次。王阿婆偶尔挑着水桶去菜地里浇水，就会路过张老头家门口的那口小池塘。菜地是王阿婆自己开垦出来的，拿着几根枝条围了个圈，又挂了两块红布，就算是留下了自己的记号。有时王阿婆会和他打招呼，有时候就不打———多半是会打的，除了有几次天色晚了眼神不好，压根没看清在墙根处佝偻着背剥花生的张老头。
又翻了一页，翻到老李家。村子里同辈的老人不多了，能说上话的更是少之又少。老李算一个。老李的老伴平日里总是坐在自家的葡萄藤下，有时候会微眯着眼默念般若波罗蜜多心经，有时候就只是一个人静静地坐着。
天气晴好的时候，老李就会来敲张老头的门，喊他一起去打麻将。老李是个能人，光摸牌就能分得清六筒和九筒。但这几日也好久没看见他了，上次听他喊着自己痛风发作，好几宿没睡好，不知道是不是因为最近越发疼得出不了门了？
早些年大伙都是走南闯北的好汉，如今却是一日不如一日了。
碗里的稀饭喝完了，日光也渐渐明朗起来，一寸一寸爬上了桌，风开始变得燥热。张老头合上族谱，拿着空碗又去后院舀井水洗碗。后院里有棵遮天蔽日的梧桐树，树皮坑坑洼洼满是疙瘩，像极了张老头手臂上的褶皱。
风吹过的时候，又落下了几片梧桐叶，晃晃悠悠荡进井中，被井水吞没在一片漆黑里。张老头的脊背弯的像弓，枯瘦的手将碗擦干，放在日头下晒着。
风停了，人走了。
门又被敲响，原来是老罗的儿子，来喊张老头去家里商量丧事的操办。“这事儿，我们年轻的不懂那些规矩，还得您这样有年纪有辈分的老辈儿来主持。”