西边是四季豆红薯或玉米杆一阵秋风悄悄溜走
她的眼神迷离总是泛起一阵青烟
小道上青草铺陈状如海浪，一颗星星
摔在上面，闻起来有些像板栗
她想起了更远一点的信件，信中有一些名字
年龄，和一些瘦弱的坟墓
总在若隐若现
她想起她偶尔会去给这些上了灰的东西打扫
只是为了让它们更好地布满灰尘
只是偶尔风沙吹起来时
她怎么也想不起来信的人是谁