就在这个夜晚，有人着急归家，
她等不及清明上河的形成，
她等不及兰亭集序的落笔，
而我在痛苦的写信，写下挂满露水的窗台前，
“……我没有见到月亮以及你的背影”。
民国二十年，有人在南京种下二万棵法国梧桐，
当时我也是其中一捧泥土。
而回到一千年多前的某天，大雨从东面而来，
有人挥剑指着河西走廊，
有人在金屋里写着《长门赋》，
而我终于得已向一条河表露出爱意。
只是日往月来，
一个叫李玉莲的女子，迟到了两个世纪。
只有南山上我遗失的诗稿
至今还保留着一座山，一条河最后的尊严。