父亲的肩膀扛过很多东西，有油得发光的扁担、金灿灿的稻谷、黄橙橙的玉米、圆滚滚的木头，他扛过建造城市的钢筋水泥，也扛过我。
父亲的肩膀扛着我儿时无忧无虑的时光。小时我骑在父亲的肩膀上去赶集，望着来来往往的货担郎，时不时指着各种各样的稀奇小玩意儿问父亲：“这是什么？ 那是什么？”时光已经冲淡了很多关于童年的记忆，但关于父亲肩膀的故事却还是无比清晰，坐在父亲的肩头翻山越岭去外婆家拜年，去摘好吃的野果，去学校读书……
父亲的肩膀扛着家乡丰沃肥美的农田。小时候最爱收割稻子的时节，满眼望去盆地里是大片大片的金黄，父亲伏着腰一茬一茬地割着稻子， 我在田埂上晃动着狗尾巴草，哼着歌，时不时帮父亲捡零星散落的谷穗。割完的稻谷被父亲一把一把地码在筐里，一根扁担两筐稻谷，晃晃悠悠地挑着走上回家的小路。 那个时候总觉得父亲很高大，两筐稻子挑起来毫不费力，上上下下起伏的扁担和着父亲轻快的步子就像是琴键上跳动的音符， 我跟在父亲的后面，抱着一把稻谷，踩着父亲的脚印，望着父亲的后背，以为父亲会一直那么强壮，一直走在女儿的前方。
父亲的肩膀扛着建设美丽中国的梦想。我第一次去父亲的工地是 12 岁，坐了一天一夜的火车抵达北京。父亲的工地在阜成门，天刚蒙蒙亮，工地上就开始了叮叮咚咚的声响，父亲是钢筋工，一把钳子、几把扎丝、一个安全帽、一双手套就是他全部的家当。炎夏六月，除了日头最毒的中午，其他时间父亲都泡在“钢筋丛林”中，湿透的背心被风干后又湿透了，黝黑黝黑的胳膊与背心下的皮肤成为两种截然不同的颜色。到了晚上，父亲依旧穿着他那沾满泥土和钢筋灰的裤子去钢筋棚干活，那一刻我真正明白“进城打工”的辛酸。
年后上班，父亲送我去车站，山风中还夹杂着料峭的寒意。父亲扛着我的大箱子走在泥泞的山路上，远远望去，父亲的腰已经开始佝偻了，两鬓生出了许多白发，父亲老了，这大半辈子他用肩膀扛起了我的童年，扛起了对家的责任，也扛起了一个劳动者的使命。