文章内容

欣赏风景也好，参观文物也好，我向来不喜边看边拍照。相比于日后用照片回忆，我更愿意在当下用心感受。

走在博物馆里，一步一前，无论是学校的发展历史，与学校有关的文人，还是一本本陈旧的样书，都让我感受到厚重的文化底蕴。

走到一个并不显眼的区域，我不由自主地被柜台里的陈列吸引过去。隔着光亮透明的玻璃，群蚁排衙的文字和一处处人为涂抹过的方形阴影映入我的眼帘——那是几位校友作家的文稿。

张炜、吴伯箫、矫健......几位作家的手稿整齐地摆在那里，有一个很有趣的现象，他们用的都是方格纸，就连对句段的修改的方式都如此相似——或用修改符号，或涂抹掉原来重新写。或许，惊异是更能触动人心的，而那时，我就被那些或大或小的阴影区域触动了。不知是要拜读他们的初稿，还是想借此来警醒自己，亦或只是因为某种莫名的情愫，总之，我竟忍不住拿出手机拍下了它们。

我多希望时空错乱，让我有机会能够问问几位作家，他们究竟是经过了怎样的深思熟虑才决定将原本的词句完全涂抹掉的？做出这样的举动之时他们有没有过一丝的犹豫？

经过一个不起眼的小屏幕，里面人物说的话吸引我驻足观看。被采访者正是张炜，他说，他没有一部长篇小说的创作时间是在十年以下的，他的每一部作品创作前，都经过了灵感的记录积累和生活的沉淀。

“板凳需坐十年冷，文章不写一句空。”纵观人类文化史上，有哪一步经典作品是作者在短期内完成的？现在市场上许多毫无价值的作品，无非是一些毫无头脑的作者即兴写出来给毫无头脑的读者看的。没有许多年自甘寂寞的艰苦创作，是绝不会有大成就的。只有作者呕心沥血创造出的作品，才能在经过大浪淘沙之后依然熠熠生辉。

到这里，我似乎已经可以解答自己心中的疑惑。最终呈现在读者面前的是成熟的作品，读者可能不知他们所看到的作品在少年、青年期经历了怎样的打磨和洗礼。“十年辛苦不寻常”，一字一句，都是作者的心血。只有作者自己首先满意，才更有可能让更多的读者满意。曲高和寡，但和寡绝非作曲者的目标。在人生空地上徘徊，写过的一字一句都是留在历史长河中的脚印，有了真正才华和真实的创作，有了生活的沉淀和阅历的积累，有了“文章不写一句空”的信念，才能有更多的理解。