旧 岁 杂 记
一到下雪的日子，心里总会记起过年。这非是过年必会下雪，只是一冷起来就觉着周边少了些生气，总想着多些人在一块才好，汪曾祺写“家人闲坐，灯火可亲”，这是很应景的一句话。
“儿童强不睡，相守夜欢哗”。过年是很热闹的，无论是孩童还是老人，从腊月二十开始到正月初六七，这期间人人都没有一刻闲暇。
记得每年腊月二十七那天，母亲都会早早去集上置办过年用的东西，这在我们那边叫赶场，也即赶集，每逢农历的“二、七”一次，五天一轮。腊月二十七是一年中最后一场，街上往往是水泄不通，说到底还是街小人多，挤不开。幼时记得赶场的日子里有人在路边耍杂技，做米卷，吹呜啦呜啦的海螺，这些都是能勾起孩童兴趣的。最有趣的是玩套金鱼的游戏，一块钱四根环，立在白线外扔，套住哪一瓶小金鱼就归你，我只是在旁边见过，因为没有钱往那处花，母亲也不允许我玩那样的游戏。
腊月赶场最要紧的一件事是买衣服。桥东头下面是衣服场，一个类似走廊的地方，这两边没有墙，但都被衣服围得严严实实，只留下中间一条可以走的路。衣服一般都是直接挂在外边，一排排下来，一个样式好几件。过年是需要穿新衣的，腊月三十那天，全家人排着队洗澡，穿新衣，大灶里的火从来没有停过。大人总觉得孩子怕冷，母亲很爱给我裹严实，棉衣有时要穿两件，其实我不爱，因为我好动，穿太多行动起来总觉不便。但我不穿，母亲就说不穿不穿，那就别去外婆家拜年，于是才不得已把自己裹得像个雪球。
然后就是贴春联。以往都是妈在灶房里做饭，爸则带我和姐姐去糊春联。糊春联要用糍粑糊，把糍粑剪碎和水一起混煮，熬得黏黏糊糊的，然后才涂在门上。每一年的对联其实都差不多，都是些“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“阖家欢乐”“吉祥如意”等等。大人总喜欢用上面的字考我，我几乎都能认全，但也有不认识的时候，父亲那时就会说“读的什么书，这些字都不认识”，然后让我回头查字典。有时父亲还会讲些门神的故事，比如秦叔宝，尉迟恭，又问我他们各使的什么兵器，我答不上来，就让我好好读书。
到吃饭的时候就轻松起来了，四方桌摆在正堂里，每个人的碗中先盛好饭，然后放爆竹，烧香，点纸，等祭完祖先我们再吃。其实我家的年夜饭一直很冷清，父亲虽然还有个兄长，但不是一母所出，且多年来关系一直不合。每次除夕，只有我们一家五口，说话吃饭总觉寥落，没个热闹劲。有几年我们家叫了大伯以及几个堂兄过来一起吃饭，他们男的喝酒说说笑笑，我们在一旁听着，这才觉得有了过年的气氛。我是很爱这种热闹的，因为一旦家中有了客人，父亲就无暇顾及我，不然他总是要审我功课。
到晚上的时候外面有人放烟花，我们亦不出去看，只守着电视。我们家从不放烟花，我小时候第一次玩烟花还是在城里一个亲戚家。晚上她的小孙女带我去楼下买了好多小型的烟花，有许多名字，但我现在都记不得，只知道有一个叫什么“蝴蝶”，嗤地飞一下，很快就灭了。“烟花易冷，转瞬即逝”，其实那时是有些感觉的。我们那次在楼下玩了好久，后来没玩够就把小烟花搬到家里去放，差点把电视机烧着，实在是因为在外做客父亲才忍着没骂我，之后就再也没敢玩烟花。
但炮竹我是玩的。小的时候学校外边卖一种叫摔炮的炮竹，男生喜欢买来往女生脚底下摔，一摔就一响，把女生吓得哇哇大哭。我也摔过这种炮竹，当时只听得见声音响就觉得没什么意思。我喜欢玩的是鞭炮，有时一些人家有了红白喜事，人人一来放一串鞭炮，地上就会有一堆散碎的爆竹。我们在里面找那些完整的，拿个塑料碗一颗一颗捡起来，自己点一根香去旁边放。另外一种最受小孩喜欢的大约是叫“王中王”还是什么，只记得外面是印着电视剧里《西游记》师徒几人取经的样子，打开一盒里面有很多，从小到大，有“小炮”“中炮”“花炮”和“王炮”这些，每一种威力不同。我们有时不单单是把它扔在路边等它炸掉，而是把它点燃，等火灭了，烟起了，然后扔进池塘里，看它能炸起多高的水花。大人也不许我玩这个，一个是觉得女孩子不应该玩炮竹，另一个是觉得这实在费钱。但我记得有一次表哥来我家，我带他去买了一盒爆竹，一路走回来一路放，那样子好不威风。
过年的夜里也是很热闹的，几乎家家都会串门。我幼时很爱四处跑，但大人却不允许我夜里出门，更不准我在别家过夜。我只记得唯一一次玩得比较疯的是在我堂哥哥结婚的时候，爸妈都去他家，我也就跟着出来和小伙伴在外面捉迷藏。那次没有限定范围，我们中有些人就躲到人家家里或者楼顶去了，我和两个人往山上去，夜里又黑又冷，我们打着手电筒一路疯跑，等跑累了就蹲在山道上等他们消息。可是等了很久都没听到下面人喊找到谁，后来下去才知道他们早就不玩了。父母知道我那次疯玩后也加大了管束的力度，晚上只准我在家里。
在家里除了看电视也没别的可玩。以前修金娘娘在的时候，晚上会经常来我们家，母亲就会抓一盘瓜子糖果还有炸酥的油糍粑给修金娘娘吃。还有一些舞龙灯的，夜里会舞到家中来，从正堂进去，说一串吉祥话，然后从灶房出去。他们舞的龙其实不是一条完整的，而是用纸扎成的一截一截的，下面戳一条竹竿子。龙要出家门的时候母亲就会把早早准备的糍粑香烟拿出来，送给这群人。
过年一旦不出去，我就觉得十分冷清，所以时常问母亲什么时候去外婆家。外婆家是十分热闹的，外婆生了七个儿女，除了夭折的一个，还有满姨远嫁，每年过年的时候都有十几个人在一处。我大伯有三个儿女，姨娘有两个，五舅舅有两个，六舅舅以前没娶亲时还没有，我就是外婆那边最小的一个，所以跟我年纪差不多的都是哥哥姐姐，他们都待我极好。
在外婆家其实能玩的东西不多，大多时候就是大家坐在一起说说话。外婆家里没有电视，而且也没有木炭。以前过年的时候，在屋里烧的就是一盆柴火，屋里经常烟雾缭绕，我一直觉得外婆家的腊肉熏得那样黑跟火有莫大关系。在外婆家吃饭是很让人高兴的一件事，因为人多，菜也多。大人往往是坐在桌上吃，我们小孩都是夹好菜端着碗跑到外边去，一边吃一边玩炮竹。
在外婆那边我们一般也睡得较早，所以经常觉得夜太长，有时他们就窝在被子里讲故事，我尚且记得的有老鼠偷猪油的故事以及十二生肖排位的故事，狼外婆的故事也是那时听到的，他们说狼外婆会在夜里啃小孩的指甲和手，我听后，睡前就真会竖起耳朵听动静，生怕身边的谁被吃掉。有时候听着听着就睡着了，但天还没亮又会醒，往往这时，还能听到母亲在和外婆说话。到要回家了，外婆就会往我和姐姐的兜里塞钱，母亲总是说不要不要，但是走到了半路总让我们交出来给她保管。
旧时的年还有许多可说的，但似乎都想不太起来。以前总想着过年要热闹热闹，但现在再怎样好像都热闹不起来，也好像不太爱这样的热闹，只是旧时过年那样的氛围时常教人怀念。