我一直用一种现代人的目光去看待爷爷奶奶的爱情，有时甚至为了他们之间发生一些细小的事而感到滑稽。这两个人就是这样，过了一辈子吗？其实我知道爷爷奶奶之间曾经发生过一些足以编成剧本的故事，但我也从没有将这些往爱情上想。直到奶奶得病住院，我才慢慢琢磨出，这其实是一场惊天动地的爱情。因为发生在普通人身上，才显得微不足道，甚至无从察觉，也正因为发生在普通人身上，才变得这样天长地久，不分界限。
北国的初春，还带着些许凉意。
从老家打来的电话叮零一声，成了这一切的开始。
我再一次见到爷爷奶奶，就是在这样一间窄小的病房，里面住着三个病人，每张床用蓝色的帘子隔开。爸爸给我引路，姑姑在卫生间洗洗涮涮。映入眼帘的便是爷爷拿着一根香蕉，喂着奶奶吃，头还随着奶奶咀嚼的频率，时不时地点两下。不知是不是特殊的时间和地点给了我一种神圣感。
人年龄大了，检查不可能一股脑儿全做完，一天天慢慢做着，爷爷就那样天天地陪着。
我始终相信，人是有直觉的，尤其是至亲之间。
那天晚自习下后，父亲来接我回家，洗漱完毕，我俩都有些心慌，我安慰父亲，最近事情太多了，别乱想，父亲没说话，一脸凝重地和衣睡下，我也回了房间，心里却希望这些都是自己的错觉。
电话铃声响起，我看了眼手机，凌晨两点二十三，我知道，我所想的慌乱成了事实，以平生最快的速度穿衣。一路无话，飞也似地冲进了病房。
那晚看到的景象，我终身难忘。
我从未想象，一个人的身体里，血液可以以如此快的速度流逝，奶奶的嘴里向外喷着血，双腿间也是一泻如注的血水，整个人呈休克状态，我看到三五个护士围住奶奶，血一盆一盆地接，输血的血袋用到最粗的管子，都有些入不敷出的感觉。
我一生坚韧的爷爷站在病床前，手无足措得像个孩子，他任凭护士大喊让开，却呆若木鸡。我把爷爷拉到我身边，我能清晰地感受到那具身体筛糠般抖动下的依偎。
我眼睁睁地看着奶奶躺在血泊中被护士边跑边推地进了抢救室，却无能为力。那时我才真切理解了子欲养而亲不待的伤痛。他们也会被岁月沧桑，风烛天年，那是我们最无力的哀叹。
那夜我十六岁，才刚刚开始以一个成熟的心态，去品世间百味。生离死别却给我上了残酷的一课。
三个半小时的抢救，在我有生之年的记忆里，没有比那更漫长的时光，没有比那更静寂的空气，没有比那更清冷的夜色。从来不迷信的爷爷，拜天拜地，念念叨叨，阿弥陀佛没有间断过。
在这个特殊的时刻，选择这种自己从来不信的方式慰藉自己。也许是老天也被这份真情感动，奶奶并没有撒手人寰。万幸中的不幸却是，奶奶因为牵扯太大而颅内出血，压迫神经，一条腿动不了了。接到消息的我们都有些错愕，爷爷却念叨着，没事就好、没事就好。
当我们再次在病房里看到奶奶时，东方已经泛起了鱼肚白。
奶奶是个极其迷信之人，村东头有个小庙，里面供奉着几尊我叫不上名而奶奶却门儿清的大佛，每年每月有重大节日，奶奶便会召集村子里的小老太太们一起去那座小庙里，拜佛上香上贡品，再拉拉家常，村西头二婶家的牛得病了，或是对门三婆家的虎子考了全班第一。我一直纳闷，从村里走到县上的路都记不清、要爷爷陪着的奶奶、健忘症的奶奶，是怎么把这件事记得这么清楚？旁敲侧击地问过奶奶，人家瞥我一眼，继续摆弄手里修剪的花，答着，又像自言自语道：“给我的子孙和老头子求福呢，不能忘、不能忘。”
回来后，便献宝似的，从口袋里拿出在庙里求来的几条红绳，非要给爷爷和我们这些小辈儿绑上。
爷爷从不相信这些，嘴里说着奶奶净做些无用功，却乖乖地伸出手来让奶奶给带上，我们这些小辈，哪个敢忤逆造次，必遭到爷爷的训斥。
记得以前爷爷从来不屑于进寺庙参拜，而在奶奶生病的这三年里，我们每次带爷爷出去，爷爷但凡遇见庙，不论大小都要进去拜一拜，双手合十，虔诚万分，我知道，爷爷是替奶奶拜的。
所有的治疗方案都因奶奶的身体可能承受不住而放弃了。几天过后，爷爷作出了一个谁也无法违背的决定，他要带奶奶回老家。父亲姑姑和大伯都无法理解爷爷的做法，只有前一天晚上留下与爷爷一起陪床的我知道其中缘由。奶奶昨晚在半睡半醒之间呢喃出一句：“哥哥我想回家。”我也是在偶然间知道，奶奶还是个姑娘时，便叫爷爷为哥哥。听到这句话时，我的眼泪夺眶而出。
老两口回了老家，在那个远离喧嚣，只有你我，岁月静好的小院里过着自己的日子。
爷爷包揽了所有的家务，并肩负起照顾奶奶的重任。
奶奶病的时候更像个有脾气的小孩子，经常对爷爷提起无礼的要求，一遍一遍地对爷爷说：“你给我把鞋穿上。”爷爷无奈地笑呵呵答道“你这个老太婆呀”，身体蹲在床边，替奶奶把鞋穿上。我经常看着快一米八的爷爷蹲在一米五出头的奶奶面前，莫名就觉得很心疼。
姑姑总想替爷爷分担下，可也只能做些打扫卫生，做饭之类的活，什么搀扶去厕所，洗头之类的活，爷爷绝不假以人手，奶奶也从不愿意除爷爷之外的人替她做这些。
许是真的，病情与心情和环境有关，回老家后，奶奶的病情非但没有像想象中那样急转直下，反而一天天好转起来。三个月后的复查，老天又一次给了我们全家一个惊喜，奶奶的肝腹水消了。
在我的印象里，爷爷做得一手好菜，又是个好木匠，做事细致认真，经常变废为宝，巧夺天工，而奶奶则是个有着娇小姐脾气很固执的小老太太。有一次我蹲在老房子的台沿上，看着正在种菜的爷爷，不禁问起：“你和我奶奶是怎么在一起的？”爷爷挑着丝瓜秧子抬头看了我一眼，笑笑说，你不懂，你奶奶是个好人啊！
奶奶小时候是大地主的孙女，后来打土豪分田地，搞得家破人亡，几经辗转后嫁给了爷爷。爷爷为了补贴家用，在铁路上找了一份工作，而在那个年代，生产队又视工分如圣旨，家里没了男人，孩子们又还小，奶奶一咬牙，愣是把自己当了个壮劳力，该拿的工分一个不落拿了下来，爷爷经常从城里带些好玩的东西回来，父亲说那时候他是村里好些孩子羡慕的对象呢！爷爷是家里的长子，下面有两个弟弟，太爷爷和太奶奶又去世得极早，长兄如父，奶奶自然而然地充当起母亲的角色，除了照顾自己的孩子，奶奶还要给还在读书的三爷爷做饭做衣服，后来的婚事也都是由奶奶操心。
就这样，一照顾就是八年。
最近一次清理电脑内存，整理照片，无意间翻到一张旧照片。那是我初中毕业时，父母带我和爷爷奶奶出去玩的时候照的，在银川的影视城。那时奶奶还没有病，腿脚灵活。
一辆老式的黄包车，后面是青石板的墙。那天奶奶穿着青花瓷的棉布背心，一条米色的棉麻裤子，脚上踩着一双小老太太布鞋。银丝中夹杂着几缕黑发，大背头。爷爷穿着驼色的夹克，戴一副老式的石头眼镜，水洗的泛白的藏青色的裤子，一丝不苟，没有褶皱。
在此排队拍照的人很多，在我的怂恿下，爷爷奶奶也去拍了一张。在爷爷一躬腰，抬起黄包车手杆的瞬间，我按下快门，奶奶笑了，露出她的假牙，爷爷也笑了，露出老烟民标志的一口黄牙。那一瞬间，我恍惚了，觉得我不是在拍照，而是他俩就应该是这故事的主角。我拿着手机看照片，隔着屏幕都能嗅出幸福的味道。只能配上一句，五月的天空泼满青釉，你瓷青的衣襟在风里飘拂。
所有的惊艳都会归于遗憾，所有的繁华都会归于平淡，平淡之中才显华章。
愿有人许你半世安定，一世荣华，愿每个你都能够在年暮之时，白发苍苍之际，笑着说出我这辈子最对的决定就是嫁给了你，或是娶了你。
柴米油盐，与君白首。