文章内容

　　墨，或许就是墨吧，充斥着我记忆的墨。
　　人间五味，酸甜苦辣咸。八大菜系虽各不相同，又如出一辙，取材于本土，成名于味蕾，扬名于口感，著名于情感。中华文化上下五千年，每一座山川，每一条河流都有自己的名字，独特的故事。于每个人而言，又有他专属的往事，当所有的故事叠加，这，就是中国。
　　我记忆中所有的零食几乎都来自于一个人，没有吃过辣条，没有见过薯片，不知道什么是奶茶。坑里烧的鸡，火堆上烤的鸟，树上的水果，地里的蔬菜，没有煎炒炸煮焖，没有大锅小灶抽烟机，没有辣椒孜然十三香，有的就是乡村田野上无名的落叶、枯落的树枝，有的就是细细碎碎、硬硬邦邦的一团盐。最简单的烹饪方式也许味道就是最差的，也应是最鲜美、原汁原味的吧。人生何尝不是这样，花里胡哨弄一堆，却忘记了自己的内心，幼时豪迈夸下的海口。
　　有时候搞不懂那些文人墨客，仙风道骨、衣着飘然，吃饭用着最简单的方式，甚至有些粗鄙，手拿茶壶却是另一般模样，仿若神灵照耀在心堂。还记得一个词“吃茶”，抹茶甜饼、抹茶奶茶、抹茶的一切，都没有吃茶这般味道。茶是清甜的，也是苦涩的。浅尝一口清茶，细嚼一捏片叶。这滋味早已感受到，如今却傻傻分不清，当我意识到它们的共存，而人们有所选择，或许这就是答案。名食、名景、美图炫耀，遮掩了伴随美景而生的美食，埋葬了旅途的萧兮意义。
　　和他在一起时，常常嗅不到院外棚下茶香，还未到屋里，衣服里就已弥漫着墨臭。那有一方砚，你曾摸着我的头对我说，等这台砚磨完了，你就不再动笔了，我也该回去了。这一日一日墨的挥洒，我竟丝毫没有感觉到你是认真的。终于，一个夏末秋初的日子，我欢喜的跑到你身边笑着说：“墨磨完了，看看，这是我写的字，怎么样，是不是进步了呢。”
　　你为什么不像往常一样，一笔一划地为我讲解每一个字该要怎么写。一场别离注定在秋季，冬季大雪封山，没有我这跑腿郎，你该要怎么办。再也不敢去江南，去小桥流水的人家院子里，去青砖黛瓦飘着酒旗的小巷里。而今，无论哪里弥散着墨香，总想前去深深的吸上几口，总有一种你点燃所有宣纸差点烧掉那遮风挡雨茅草房的烟寮气息。
　　渐渐明白了，可十日无饭，不可一日无墨。蓦地回首，我跪求你做我师傅，手把手再教我写一个字，哪怕只有一点一横。坟上小草的微动，是不是你的点头答应。
　　离开后的很长一段时间，都不敢再进厨房，舌尖的味道，早已被收买。感觉就像水写布的味道只能停留在笔尖，怎也不及脸上你抹的墨香。还记得总喜欢拿着你的墨去搞原图，你看到后总说，云有天马行空，天有包容之大。原图容不了你的墨，水墨展不了我思维。
　　穿着草鞋、背上行囊，出发了。自南方一路向北，游过长江，穿过平原。到了书画之乡，仿佛那里的人都不再把这当做传统，好像已经被抛弃，他们的小孩在学吉他、钢琴、芭蕾舞。何其有幸，我遇见水泥桥上拉着二胡的汉装少女，妆容与你口中讲的不同，少了一分细腻。这场面说不上闲情逸致，也别有一番风韵吧。
　　继续上北，我被黄河的流淌所震撼。我不知道是水夹杂着土沙在流，还是沙土夹杂着水在流淌。好像你，我不知道文人墨客成就了你的仙风道骨，还是你的仙风道骨促使你成为文人墨客。唐宋元明清，这条五千多年的文化长河究竟流淌过多少文客的血液。
　　书法之城，我走遍了大街小巷、古玩街道。为何未曾见过你的一笔一抹，是不是它们只能留存于我早已模糊的记忆之中。八年时光不痛不痒，我忘记了自己的年龄，忘记了有多长时间没有再沾墨了。忘记了所忘记，可怎能忘记。
　　一笔一纸一砚台，一种柔情，一丝飘香。我返回了，跨过长江，再向前。冬日了，煮雪烹茶，用墨提笔。