浙江传媒学院 - 浙江传媒学院报
童 年· 上 海· 栀 子 花
作者：丁一香
我是自小随着父母辗转异乡的红尘倦客。出生在湖北，童年在上海，而成长在福建。
楚地虽是故乡，却因长久不居而始终难有眷恋。久了，竟连乡音也忘了，亲戚们问我，只用普通话对答，那时还为自己的标准发音骄傲，现在只感到十分惋惜。乡音是不能发了，但只要看到，听到家乡的种种，仍有一种难言的亲切情丝，“噢，那是我的家乡啊！”也许这就是血脉的根连，故地的深情。
可上海我与它并无根连，又不长久，如何总在某些个角落想起它？想起那郎朗的夏夜和夜色朦胧中洁白清香的栀子花？我无法解释，这淡淡的，莫名的离愁。
我是先在奶奶家做了两年留守儿童。那时父母已去上海打工，我这么个“小拖油瓶”自然是被弃在老家。究竟那两年是怎么过去的，我的脑海模糊一片，只记得屋外水泥筑的楼梯有刺刺的碎粒，灰白的院墙旁永远堆满了半干不湿的柴火，柴火堆里钻着一只猫咪，一只灰白的花猫。
站在学步车里的孩童，就这么迈着摇晃的步子，悄悄靠近。猫的花白尾巴舒懒地上下抡舞，一圈又一圈??
啊，好柔软！“喵嗷——”小猫急切地拱起身子，而那抓着它尾巴的肉手，丝毫没有放松，还哈哈笑着，追着。
猫飞狗跳里，远远的天也慢慢暗下去，电灯倏地亮起来了。
傍晚饭毕，小小的人儿，或是爬在电视机前，用手指着电视上晃动的人像大喊。或是描着书上的画，弄得满手油墨，满地地滚啊，爬啊，闹啊。
沙发里的奶奶戴着红线帽，手里剥着花生、豌豆，一面喂着我，一面笑骂我是小花猫。而父母的面容，却是模糊的，奇怪的一团，好像世界上根本没有这个东西，虽然每个月仍通电话。“那一年我们回去，你躲在奶奶身后，根本不敢出来，也不叫我们，爸爸要牵你的手，你只往里缩，给你糖，也不吃，给你玩具，丢在地上。当时妈妈眼眶就红了，想了一夜，第二天就决定带你去上海，再怎么苦，三个人也要在一起！”
于是我就这么乘着火车，晃着渡轮到了上海，傻里傻气地指着翻涌的雪白的浪花，叫道：“好多啤酒呀！”
那时当然没有家的概念，只觉得是从一个小院子换到一个更小的房子，不过能和爸爸妈妈一起睡，抱着毛绒的耷耳朵狗，还是很开心的。这个家里，只有一张靠墙的床，一张铺着塑料垫的长桌子，一个小碎花沙发，一台贴着门边的小电视机，仅此而已。我想，刚开始的阶段，一定是很辛苦的。父母都要上班，而我又那么小，保姆又请不起，只好找了一个远房的表姐来带我。这个玲玲表姐，我已经不记得了，只能从儿时的照片里略略窥见她美善的面容。深深留在我脑海中的，却是照片的背景，那丛茂盛的，散发出阵阵幽香的栀子花。
上海的家门前是一个长长的缓坡，坡旁一条没什么水的小河，夏天时常浮着厚厚的绿藻。坡前便是一丛又一丛的栀子花，一年四季都长着浓绿的叶。初春，就打出一个个稚嫩的米色花苞，入夏了，便开出一大朵一大朵洁白细腻的花，散发着馥郁的香，凉风习习，清香沁脾，使人心宁神清。
爸爸爱花，即使是困顿的岁月。他每日清晨折上一枝，插在玻璃杯里，新鲜的花朵上还挂着剔透的晨露，微风颤颤。把鼻尖儿凑到花瓣上，轻香沁润。几天后，花朵清瘦了，花瓣也微微泛了黄，却仍是花香不减，叶绿如墨。
小时候，家里贫穷，没有钱买玩具，但我拥有丰富的想象力。一个遥控器，用小布巾包裹起来，抱在怀里，轻轻摇晃，宝贝宝贝，快快入睡。十个手指，变换出不同的形态，打架，对话，不亦乐乎。对着一朵花，话语到天黑，秘密藏在花深处。碎布头，烟灰缸，小纸片，都有着自己的家人和名字。我的好朋友，我的右手，它叫阿姆太郎，我至今不知道，是哈姆雷特，还是铁臂阿童木给我的灵感，总之，它是我的好朋友，它可以变换成不同的形态，有时需要它朋友(我的左手)的帮助，陪我玩，听我说话。现在已经很难理解，但那是不会腻的，在孩子的眼里，万物皆是生灵。“妈妈，为什么我不能站着上厕所？”我靠在门板上。
妈妈把大盆里的污水倒尽，赶我，“因为你是女孩子。”“为什么女孩子不行，好不公平呀。”妈妈用扫把哧哧地扫着地，她的汗溅落在地上。“不行就是不行，哪儿那么多问题，快出去，吃饭了。”
可我根本不想吃饭，我发着呆望着远方淡蓝的天色逐渐加重，夜就要来了。
夏夜里，全院人出来乘凉。柔柔的月光散落在水门汀的地上，一闪一闪发着亮，混着花香的穿堂风穿过，钻进我宽松的睡衣，舒畅怡人。我坐在蓝色的大塑料凳里，咬着一颗青苹果，酸的掉牙，吸着气，数着漫天繁星，那时候的城市，还能看见星星的。渐渐的有了困意，便倒下去，做一朵香梦。栀子花晚上也开的，森森夜色里里，它们如哀玉白碗般隐隐若现，幽幽发香，恍若夜中仙。栀子花中住着精灵的，我相信。
小时候的我孱弱而多病，是医院和诊所的常客。“那个时候，你平均每个月都要发一次烧，还是高烧，有时还在半夜，匆忙地抱你去医院，一折腾就是一晚上，后来你妈妈都睡不好，晚上起来好几次去摸你额头烫不烫。”
那些个夜晚啊，头上贴着冰冰贴的我，迷迷糊糊地趴在妈妈背上，她快速穿过栀子花丛，我的鼻尖嗅见一阵幽幽的栀子花香，那么柔，那么清，好像一切的病痛都能除尽了??那时候吊水还用胶带在小手上捆一个小方纸盒来固定，我早不记得那个纸盒长什么样子，只觉得两个小时下来，手已经僵了，纸盒也抠破。去诊所就好一点，一般是打屁股针，五分钟就好了，而且还有糖吃。壮壮的表情凶凶的大夫说一声“张嘴”，然后打开一个玻璃罐子，用筷子拈出絮状的一团，快速地塞进我嘴里，那糖入口即化，只觉得甜腻非常，发懵之际，针也落下来。这招非常奏效，及至打完针，我也没有哭闹，只是眼巴巴地盯着那个罐子，羡慕地看着下一个孩子。我今天也不知道那糖是什么做的，也从未在别的诊所里吃到过，但那絮甜的口感及打针能吃到糖的意外之喜，是久久不能忘怀的。“阿门，阿前，一棵葡萄树??”“阿门，阿前是谁呀？”“这??大概是两个好朋友吧！”幼时打小儿相熟，打打闹闹的几个朋友，现在只活在母亲的口中，我的模糊的印象里，不能找到更多了，人总是不断地赶路，匆匆忙忙，不断地遇见，不断地告别，甚至来不及告别。但回头看时，身后的原野上，记忆的天空下，她们就在那里，永远不曾改变，那明朗笑颜，那最初的美好。缘浅缘深，聚散有时，人间罢了。
栀子丛里藏着谁？秋千架上荡着歌。一阵清风，一阵云散，一阵烟消，消散了，是童年的梦，故人的影。从前一起长大，而今各散天涯。人面不知何处去，栀子香依旧，非是故园梦。
忽然想起妈妈前两年，刚找到已断了三十多年联系的初中老同学。那个冬日，我站在这位李阿姨家的楼下，用脚拨着地上的雪，看着她们拥抱在一起大哭，雪粒落在她们的头发上、棉袄上，她们互相拍打着，抹掉对方的眼泪。她们嘴里吐出白色雾气，飘飘摇摇地散在空气中，融化在雪地里。
我的脑海里突然冒出一句诗“相顾无言，只有泪千行”，一样的，相聚和别离都是一样的，这其中夹杂着太多，太浓的情感和愁绪，无法用言语所述啊??
我把手伸进棉服口袋里，感受到一丝丝残存的温暖。流年往事涌上心头，荡悠悠的，是夏夜的美梦清甜。也许三十年后，我也会经历这动人的场景。
在雪中，我的鼻尖突然嗅到了栀子花的香气。（本报专栏作者）
r