文章内容

　　刚刚拿到毕业纪念册，才知道原来这就是 “毕业纪念册”：吉大的一草一木渐行渐远般的梦幻，而清晰的是离歌主唱者们的甜美亮相和他们的咏叹歌词。我不禁哑然：那个最该给我祝语的你早已踏上了远行的火车。是的，这个赠言册，来得太晚了。我曾经想说、想倾诉，提起笔来，却发现心茫茫然，不知笔落何处；如今却又下笔千言，泪水和文字交融在笔尖。 一 其实，我很早就声称自 己进入了毕业季；但是，我 却不敢想，不敢回首或是遥 望，生怕触动心里的某个位 置，陈放4 年的摆设会轰隆 隆倒下，压在心底，铺满一 地，细细查看，那摆设周围 是细小的灰尘———连它们， 都成了一种习惯。
　　至今仍记得去年这个时 候，还是大三的我读宁佳姐 写毕业的文章，读罢开篇 3 句话泪水就已落下的插曲。 难道我注定以泪水作为6 月 离歌的伴奏？如今的我，似 乎依然忙碌，却也无所事事， 只有我知道，我小心翼翼地 过着越来越空荡的日子。而 我们都知道，我们在努力找 寻各种方式和借口———保持 麻木。
　　但是，最后的6 月还是 到来了，离歌的序曲悄然奏 响。宿舍的书架空了、柜子 空了，床也空了，终于，你 要走了。我多希望，多希望 你的行李里有这4 年的日日 夜夜，有吉大的翠色欲滴， 有吉大的银装素裹，有你对 这里最深最浓的相思，有我 们的心。所有的行李还是统 统进了袋子，无论多少，无 论多么细碎；所有的行李还 是统统搬上了行李架，无论 大小，无论多么沉重。临别 一刻，一句话，泪水就滚滚 而下。我们在那个炎炎烈日 下，车上车下，哭成一团。 现在的我仍能时时感到心被 抽空的刹那，它泣不成声， 抽搐又无助。
　　跟你讲件趣事，前几天 我们在文3 的宿舍看到那里 的616 寝和621 寝依旧面对 面住着，大家对这个必然的 事实感到万分高兴，惊喜情 状不亚于发现了新大陆，好 像我们的伟大友情，在这个 校园里，有了延续的所在， 有了传承的可能。二 现在的我们，放纵、恣 肆，甚至像男生一样拼酒， 在晕眩中自我安慰着：没关 系，我们还会重逢。虽然那 一天即将擦肩而过的两个人 里没有我，但我依然难过： 这么巧，616 寝就在6 月16 日这一天，宣告结束她4 年 的征程，此生都将不再完整。 4 个人按照两年前的合影顺序 重新站好，再次微笑，眼里 闪动的泪光当年不曾预料。
　　看到你已写的日志，我 不知道这花费了你多大的勇 气，我只知道只看送给我的 这一段我已经泪雨滂沱，那 些独一无二都已不可复制。 至今我还记得初入大学的那 一天，还记得卡拉 OK 大赛 后分吃蛋糕的那一夜，还记 得你们发来的平安短信，还 记得每次回家返校时我们的 拥抱，还记得突然有一天， 我们提议：寝室不能合一， 名称可以合并，就此诞生了 61621。似乎就是在那含着蛋 糕的笑容时刻，我们注定成 就了这大学 4 年的姐妹情。 这4 年的日子啊，一旦听过 就是最美的故事，一经看到 就是生命中最美的景致。而 我们，在人生最美的年华， 经历了其中的分分秒秒。 三 可能我真的过于多愁善 感，泪水于我是这么易得。
　　前几天，我在体育馆观 看纪念公木先生百年诞辰的 晚会，那伟大而高远的革命 情怀一下子就把我震慑住了。 诗句里的先生不是自我伟大， 不是高瞻远瞩，只是宏大革 命史诗中渺小的一份子。他 追求光明，追索希望，像夸 父逐日一样奔跑，向着梦想。
　　听罢 《再见吧，延安》， 我的泪水又一次夺眶而出， 我想起我们。我们 8 个人， 相聚于此又分别于此的原因 都是它：梦想。这梦想或清 晰或朦胧，或简单而善良或 坚毅而渺远，但它都 “像海 中巨大的暗流，在我们最彷 徨流连的时候推动我们继续 前行”。今天，我依然没有 “莫愁前路无知己，天下谁人 不识君”的豁达豪放，依然 纠缠于 “劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人”的悲凉感 伤，但是，“人生犹如一个圆 环，它中空而残缺，却又首 尾相衔不失圆满”。初中时我 读到这句话，此后它便成了 我的座右铭。我们，用8 个 人的力量，用 4 年的时间， 画了一个圆。临近终点，我 只有将我们的曾经，我们的 未来，尽数融化在无尽的夜 里，融化在笔端。
　　我曾希望你的行李中卷 裹着种种思念，裹卷着我们 的心；可是，如果行李里包 裹了所有这些，我猜你的行 李拖不走也拿不动，那就留 下吧！留下我们的曾经，让 这里的一草一木代替我们的 眼睛，看着一年又一年，刚刚 走出高中的孩子们拖着硕大 的行李迈入校园，就像我们曾 经一样；看着他们奔走在各大 教学楼里或紧张或轻松地上 课自习，就像我们曾经一样； 看着他们在宿舍说笑打闹却 从来不吵，就像我们曾经一 样；看着他们也相互拥抱挥泪 叮嘱依依不舍地作别，就像我 们曾经一样……当我们迈出校门，吉大 就不再是我们置身其中的襁 褓，她站到我们身后，越来 越远，成为母校，成为过去， 成为我们生命中的烙印。一 年又一年，我终于懂得：人 生，是过程。在这人生的必 经阶段，在我最美的年华里， 有最美的你们，足矣！