暮春花事了
暮春，花都落了，看苏童，看那些文字里的女子，仿佛就像颂莲在门廊下见两三串紫藤花倏忽从架上落下，惆怅忽来。
陈家花园的秋天最醒目。秋天天色晦暗的夜晚，很冷很冷的风，长长的染着霜露的水袖，夜里雨打枝叶。季节自然是变动的，但又似是凝滞的。颂莲像苍白的纸片人，最后变成了守在井边的疯子。汇隆照相馆里的三代女子，截然不同的性格，不幸却代代相承，娴对着三色堇的第一次哭泣，芝执著于红色康乃馨。还有那条香椿树街，霏霏晨雨，漂浮着各式垃圾的河，畸形扭曲的人。大多的故事都是悲剧，悲剧也有令人难以抗拒的美感。
疼，这个字很特别。颂莲怕疼，小萼怕疼，娴怕疼。怕疼会让人变得软弱，会让人倾向于选择那个貌似不会带来疼痛的选项，然而，疼痛是无可摆脱的，如影随形。疼痛，像细微又清晰的血管，潜伏在生命里，人天生的趋利避害，往往会把人带向更深的疼痛。古希腊悲剧里，预言是预言实现的条件。我们都知道人性的劣根性，然而，往往对自己无能为力，我们不想承受疼痛，却又日复一日地疼痛着。
复仇，这是那些年幼的男孩子执着的。失去一条腿的小拐，倍受嘲讽的舒农，觉得自己失去光明的轩。我难以捕捉作家的想法，然而依旧喜欢这一一真实与虚幻交织的故事，喜欢那种文字的质感，喜欢南方潮湿空气里躁动的人心，仿佛泛滥的河水。
我喜欢那个叫布和的男孩子。大抵是因为从小的生活环境，让我对描写少数民族的文学有些偏爱，喜欢那种和汉族截然不同的文化气质，虽然我知道我终生都只能浸在汉族文化里。苏童不喜欢南方，想大步跑，把南方甩在身后很远很远的地方。然而，我喜欢南方，尽管它在苏童的笔下如此不堪和肮脏。我心中的南方也不是纯洁的，而我依旧喜欢它。喜欢夏天的时候从海面吹来的风，喜欢那种长长的弯弯曲曲的古巷，喜欢南方四季如一的绿色，各种色彩摇曳在风里。或许很多很多年以后，我会更多的想起桂花在微凉空气中散发的阵阵香味，偏僻小道上泛着白肚子的四角蛇，秋天里地面散落了一地的花瓣，不停的有人践踏在上面，所有的花瓣都彻底破碎了，汁液染在我每天经过的小路上。
文学上的悲剧是可以带着旁观者的心态去单纯观赏的，有心的阅读者却无意就走进去了。读苏童，在春季明亮的光线里，四肢冰凉，就像在温暖的天气里一口气喝了一大杯冰水，那种寒意，慢慢从肺腑里渗出来。
确实，一个民族必须深刻，才能认识人生悲剧性的一面，又必须坚强，才能忍受。人也是一样的，要读悲剧，读懂悲剧，理解悲剧的永恒性，又要在闭上书卷后，深情的活着，敏感多情的心，要坚强，因悲剧带来怜悯和恐惧，依靠这些，好好生活。