文章内容

坐在空荡荡的教室里，刺眼的灯光自上而下打在书页上。抬眼望向窗户，能看见的只有伏案疾书的身影。雨还在下，能够听得到细小的水流顺着叶片脉络流动而发出悉悉索索的声音，这声音牵动人的思绪到很远很远的地方。
印象里故乡的雨跟这里的雨不一样。这里的雨总夹带着想来便来、想走就走的果决气势，出门时还是艳阳天，指不定下一秒就乌云密布了。故乡的雨不一样，它总是柔和的。春天会有细密的雨丝跃动着浸入田埂里，紫色的野花会因为雨滴的润泽而流淌出让人微醺的气息，芭蕉叶上无数水珠汇聚成璞玉一样的浅塘，最后因为叶子不堪重负而滚落下来，金石一般的脆响。
绵密如牛毛的雨丝像一块从天际延展开来的细纱，虚虚地笼在人眼前，一切事物都有了看不真切的朦胧美感。带着斗笠的人走进这样的雨幕里，那些落在斗笠上而弹出去的雨丝消散成为雾气，远远望去整个人都有了飘然仙去的姿态。水鸭会在这样的天气里，在池面上浮上游下，似乎非得撞破池面的涟漪不可。都说“沾衣欲湿杏花雨”，这里没有杏花，但有桃花、梨花，粉色白色交织叠加，同远山的叠烟架翠一起被织进雨幕中，像梦境的投影。
还记得小时候，我喜欢冲进雨幕里赤脚奔跑，滚一身泥。后来便再没这样的机会，只是有时会看见一群在细雨里嬉闹的孩子，觉得他们像田野里的精灵，什么山气、水气、雾气、灵气，都汇聚在他们的一蹬一跃之间。
再后来，经历得多的是与母亲撑着伞在昏黄的路灯下行走，身后是无数接送孩子的车辆的鸣笛声，还有绚烂的LED光。雨水顺着伞面滴下，伞内仿佛是一个由幕篱隔绝出来的小世界，我和母亲在这条平行的世界线上走，平静而安定。身后的车辆依旧喧闹，学生们吵吵嚷嚷的声音也变得模糊不可闻，LED光在雨幕的作用下将天空映射得多彩，而我听着雨声，觉得外界的一切都不相干，只有伞下的时间是永恒的。
下课铃声尖叫着打断了我的思绪，彻底清醒过来时，我已经撑着伞挤在人群中。闻着雨珠击打在水泥地面上带来灰尘的苦涩气味，恍然间有一种隔世的感觉。