山东理工大学 - 《山东理工大学报》
熟悉的她
作者：经济学院 信胜萍
她住在我家对面的住宅楼上，我们光着屁股的时候就在一起玩，纠纠缠缠十几年，一直到今天。
她生日小我8天。我记得在六七岁时，她还是喊我姐姐的。那些年的每个傍晚，天空刚刚染上一层橘黄的微光时，她会准时出现在我家楼前的小枣树下。我已记不太清当时她的样子，但那一声声清脆的小孩子的奶音，却清晰地印在我的脑海里。我从楼上往下望，她看到了我，就会露出一个甜甜的笑容，像头顶光环的小天使，大声喊一句：“姐姐，快下来玩呀！”
我常常拿这事来取笑她。此时，她已经长大，身体拔高了，五官长开了，有些下陷的大眼睛黑白分明，长发在脑后高高地束成马尾。清爽干练的穿衣风格，一举一动都透露着十五六岁少年的朝气与活力。她长大了，却不像小时候那样可爱了。她不再甜甜地叫我姐姐，而是让我管她叫“哥”。我笑着打趣她：“也不知道是谁，以前整天‘姐姐姐姐’叫个不停，现在怎么就变了呢？”她脑袋往我的方向一偏，紧接着眼皮一翻，干脆利落地赏我一个白眼，然后撇嘴不屑地说：“你也知道是以前？现在政策变化了，你得叫我哥。”
不知从什么时候开始，她的行为举止开始偏男性，穿衣也开始走中性风。她和妈妈生活在一起，和爸爸一年也见不了几次面，她妈妈性情温和，善良柔弱。一次晚自习，她趴在桌子上轻声说：“妈妈没有人来保护，那我就来保护她。”她决定把长发剪掉。我没多加思考，一下凑到她脸前，“那我和你一起。”从理发店出来，我们手牵着手相视一笑，她一把揉乱我的蘑菇头，“够哥们儿，我可以考虑考虑叫你声哥。”她剪了短发，扔掉裙子，努力变成一个“男子汉”。
我心里明白，她这声“哥”，我是担不起的。当我还在父母怀里撒娇时，她却已经开始尝试独立做饭了；当我还会被几只小甲虫吓得汗毛直立时，她却已经能够独自摸黑上楼梯了；当我还在和家人一起吃饭时，她也许正蹬着自行车，冒雨去接她的妈妈回家……她像一棵枝叶柔韧的小树苗，已经经历过太多风雨，却依然会笔直地向阳光最充足的地方努力生长。和这样的她比起来，我就是一株养在春天的盆栽小草。小草会羡慕树的高大强壮，我又何尝不是？只是在羡慕之余，不可避免地又添了一丝心疼。我无法代替亲情，但我会用长久的友情来守护她，守住她头顶一直不曾熄灭的光。
后来我重新把头发留长，她却再也不肯蓄起长发。现在我们不在一个城市，偶尔视频，她总要求看看我的头发，然后晃晃脑袋，让自己的一头短发轻轻扬起，“你看，你还是得叫我哥！”
和她相处十几年，她的开朗，她的倔强，她的喜怒哀乐，无一不被我录进旧时光。我喜欢她的笑容，她的疯狂，也喜欢她有时的小情绪和她性格上些微的乖张。我喜欢她的乐观，她的自信，喜欢她周身满溢着的属于坚强的味道。
愿那捧阳光，不要从她身上消失。