文章内容

　　“老了，老了，都老了…”这是我从祖父嘴里听过的最多的一句话。
　　在山东的东北角，经过沙窝，有一个“宋”庄，临近小河住着一户人家，流水潺潺，落英缤纷…这便是我生长的地方。
　　在我家的门前有一棵大的核桃树，三个成年男人围着树环抱都碰不到对方的手。老听祖父唠叨，门前的那颗核桃树可有些年头了，从父亲还没出生的时候就一直在了。可在我的记忆里，那颗核桃树一直是“赤裸裸”的，屈曲的枝干无助地向外伸展着，即使是在枝繁叶茂，绿树成荫的夏季，它也鲜有绿意，只淡漠地立在斑驳的木门前，倔强又无力……家里人都说这棵树已经死了，不如砍了，兴许还能卖个好价钱，也省得干立在门口阻人进出。“不行！没死！谁都不能动！他只是，只是，老了…老了…”向来沉默寡言的祖父第一次红了脸，争得脸红脖子粗，就像那颗再不会结果的核桃树，顽强、倔强，却又透着无言的落寞与感伤。
　　后来才得知，那棵核桃树是祖父的“命根子”，家里的“救命人”。早些年村里闹饥荒，家里粮食都吃完了，只能吃树上的核桃，吃完核桃嚼树叶，嚼完树叶啃树皮……在那个家家减员的年代，祖父带着孩子硬生生地熬了过来，虽然个个面黄肌瘦，却无一人因饥饿而失去生命。再后来，小叔上大学的钱是靠卖核桃挣的，父亲娶媳妇的钱也是靠着那颗核桃树才凑齐的。正是这颗“光秃秃”的树，养活了好几代人，保全了这个家，给了我们这一代降生的机会。祖父是那么渴望核桃树再抽一次芽，再结一次果。可是，这么些年了，全家人心里都知晓那颗核桃树要是能发芽，早就枝繁叶茂了……或许祖父也是知晓的，也或许他不知晓，也不想知晓……祖父还没等到核桃树抽芽就先倒下了。我去医院看他，祖父一个人静静地躺在病床上，微闭着双眼，苍白的脸色与洁白的床单相映衬，显得那样刺眼、那样心酸。兴许是听到了动静，祖父睁开双眼看着我，眼神中带着几分期待和恳求。我知道他期盼着听什么，也知道说什么能让他开心起来。我告诉他：家里那颗核桃树终于抽芽了，点点新芽落在枝头上，透着丝丝绿意，煞是好看。你要快些好起来，我们要一起去看的。他的眼睛瞬间亮了几分，透着几分激动，看了看我，嘴角向上扬了扬。
　　过了不久，祖父的病情就好转了许多，家里人都劝他在医院里多住几天观察观察，祖父却一个劲地嚷着要出院，要回家静养。我知道，祖父不过是担心那颗“抽芽”的核桃树罢了。刚到家不久，祖父就让我扶着他，陪他一起去看核桃树。看着他颤颤巍巍地挣扎着下床，眼神急切切地四处张望。我知道，我阻止不了他，更无力阻止谎言即将被戳穿的残忍现实。
　　到了树下，祖父轻轻拂开我搀扶着的手，缓慢地挪到核桃树下，用那宛若老树皮一样粗糙，暗藏着一道道深壑的手轻轻抚摸着枯老的树干，将头抵在树干上，“老喽…老喽…”空气中充斥着失望与无助。我鼻子酸酸的，像是有人在心尖上狠狠挠了一把一样，一抽一抽地疼。我不敢抬头看那棵树，更不敢抬头看树下的那个人……从那之后，祖父的身体一天天好起来，人却越发沉默了。他从没有问过我为什么，也没有责备过一句。我本该松一口气，却又感觉无数只虫子从心脏顺着血液一路啃咬，这让我感到痛苦，无助，几乎窒息。
　　祖父走前，那棵树没有发芽；祖父走后，那颗树没有发芽；如今，祖父已去世三年了，那棵树还依旧是我儿时记忆中模样。
　　人或许就是这样，当身边的亲人离去时，你总是迟于现状而知。总是感觉他还在你身边，你们之间的交谈与相处仿佛还发生在昨天，直到你拿起电话，听着那熟悉的铃声一遍遍响起，你才感觉到：哦，原来已经不在了……今年暑假，祖母搬到了小叔家。记忆中热闹嘈杂的老宅骤然间安静了，院子里的果树都卖了，只留下了门口的那颗核桃树，依旧“赤裸裸”地挺立着。
　　我不知道它还能撑多久，或许它明天就会发芽，也或许永远不会发芽。我只知道，我在等着，等着它发芽，等着我老去……