作者在哈尔滨结识了一群北方人,经历了五年研究生的生活。文章回忆了在雪天中的有趣经历和别离的情绪,讲述了和同学们看雪的淡定破绽以及温暖美好的聚餐。同时作者想起了之前的分别情景。这段回忆表明每一次相遇构成了生命的奇迹。