文章内容

　　前几天打电话回家，母亲在电话告诉我说，留秋红了，你爹去畈地里割留秋去了。过段时间我就做留秋粑，等你们回来吃。
　　相对于水稻、小麦这些主要粮食作物而言，在老家，留秋只是杂粮，它更多的是被种在地头或田埂上等边边角角的地方。每家栽种得也不多，大多是十几棵或几十棵。留秋栽下后就再也不管它，没人给它浇水，也没人给它施肥，更没人给它除草，颇有点任其自生自灭的意思。
　　但留秋从来不管这些，它很快就脱颖而出，个头越窜越高。等它的杆长得有一人高时，我们这些半大的孩子就会去“偷”留秋杆吃。在童年的夏天，我们是没有什么零食吃的。留秋杆尽管啃起来没多少甜味，但我们还是把它当成了甘蔗，“偷”起来是不亦乐乎。不过，即使是被大人逮了个正着也不打紧，顶多是被骂一句“你们这些发筋的……”（“发筋的”，是老家骂人的话，意思大约是“调皮鬼”），没有哪个大人会因为几根留秋杆就揍人的。
　　不知不觉中，结满了沉甸甸穗子的留秋随风摇摆着。秋意渐浓时，秋风染红了留秋的穗子。留秋红了，父亲会在天高气爽的日子里去割留秋。
　　割回的留秋晒干后，父母就会把留秋摊在地上，用连盖把红彤彤的留秋米打下来。母亲会把留秋米洗干净，充分浸泡后，加清水磨成浆，再用干净的白棉布将其滤干。之后，母亲把留秋面放在盆里反复揉搓让其有黏性，揉成面团，再从面团中揪出一小团，将其捏成圆形的粑。生留秋粑作好后，放入蒸笼里猛火蒸熟。
　　在母亲做留秋粑时，我和弟弟哪里也不去，早早就准备了碗筷，碗里也倒上了白糖，就等着留秋粑熟了蘸糖吃呢。
　　很快，留秋粑蒸熟了，母亲打开蒸笼盖，待父亲将蒸笼端到桌上，我和弟弟明知留秋粑很烫，但还是伸手去抓。抓过来之后放在碗里，这才用筷子夹着留秋粑蘸糖吃，直到把肚皮撑得滚圆才放下碗筷。
　　留秋粑晾干后，母亲会把留秋粑放在缸里用水泡起来。这种方法，能够让留秋粑放上两三个月也不会坏。冬天的早晨，母亲煮豆粑当早餐时，会在煮豆粑的锅里放几块留秋粑。热气腾腾的豆粑和留秋粑吃下肚，会让我们觉得一整天都是暖和的。而我最喜欢的，还是母亲用糖煎的留秋粑。留秋粑煎出焦香味和甜味混合一起，总能让我胃口大开，吃了一块又一块。
　　现在，又逢深秋，父亲已割了留秋。我知道，过不了多久，母亲便会做好留秋粑，放在水里泡着，等我回去吃。回去后，我一定多吃几顿留秋粑；而我的父母，一定会笑眯眯地看着我狼吞虎咽地吃留秋粑。
　　其实，留秋不是老家独有的粮食作物，它很常见。在其他地方，它有一个非常响亮的名字：高粱。高梁是留秋的“学名”，但我觉得，留秋才是高梁的本名。
　　留秋，多好听的名字啊，听到耳朵里，就多了收获的喜悦，也让我不由自主地想起千里之外的家乡。
　　留秋熟了，秋深了，雁南飞了，我想家了。