初次见他， 是开学前的家访： 一个不是很高的男人， 戴着有厚厚眼镜片的黑框眼镜， 从进门开始就挂着微笑。
这就是我们的第一次见面， 我只知道， 他是个很温柔很温柔的人， 是我从未见过的温柔。我也从未想过， 他就这样把他的温柔刻进了我们每个人的高中记忆里。
我一直都是个胆小的孩子，小到和老师打招呼，又或是问一个课堂没有听懂的知识点， 对我来说都是大得不得了的挑战。
为了让我有所改变， 父母和作为班主任的他串通一气， 让英语并不好的我， 当上了我们班的英语课代表。 “你可以不用这么害怕， 我觉得你可以。 ” 这是他和我之间第一次单独谈话。多简单的一句话， 但是和我从前听过的任何一句都不一样。他还是用着他平时那样温柔的语调， 让人心安到可以放下所有戒备。
接下来的高中三年，在十七八岁最浮躁的年纪，他用他一贯温柔的一字一句、 一言一行， 抚慰着为学业苦恼的我们。从重点高中调过来教我们这些顽皮的孩子， 我们都以为， 漫长的三年， 总有一天， 他的耐心会被我们消磨得一点也不剩。
时间一点点过去， 他依旧和初见一样。会在大家都无心学习的晚自习， 让我们放下笔， 给我们讲一部他最近新看的电影， 也会讲一讲他还在读小学的儿子有多不爱学英语。
当然还有他没有说的，全班人都经常看见的， 他牵着师娘的手， 在傍晚的校园边散步。他依旧和初见一样， 就连毕业的那一天， 脸上也一直挂着微笑。“你行走在熙熙攘攘的马路上，除了来来往往人群的摩肩接踵之外，还要躲避一辆辆排成长龙的汽车。只有当某一天， 你能够成长得足够的高大了， 高于身边的人群， 高于来往的汽车， 当你俯视马路的时候，就可以轻松地跨越各种阻隔， 把目标抓在了手里。”
这是在上了大学后， 他在微信里和我说过的一段话。我还记得那天晚上， 我的心被过多的思绪压得死死的。站在窗台上吹风的时候， 第一个想起的就是他。
试试看到心里， 我拨通了他的电话。“喂？子琦吗？”那一瞬间，我知道有滚烫的东西从我脸上滑落了， 那是压了好久好久的感情。
那天晚上他说了很多， 我只记住了一句： “如果真的累了， 就歇一歇吧。”
他还是如初见一样温柔。直到现在我还是可以毫不犹豫发说，此生之幸，是做了他的学生。