宜兴市中医医院 - 《蒲公英》
书寻
这篇文章讲述了作者对纸质书的情感变化,小时候对书感到好奇,小学时被书吸引,而长大后却越来越爱纸质书,也越来越害怕它。作者在回忆过去读书的经历时,想起了大伯和爷爷对书的热爱和敬畏。
每一本纸质书里的世界,都有和记忆相关的印记。我捧着纸质书阅读时,经常走神。走去的地方,却有迹可寻。
最早接触书,是在很小的时候。那时我还不会看书,却会“写书”,随手拿笔在书本上划下龙飞凤舞的痕迹,觉得很有趣。书在我手里,必定是凌乱不堪的。爷爷不忍心看着书被糟蹋,又不想拂逆我玩闹的心,于是在我玩性过后,仔细地把书拾掇好,把书页的边边角角捋平,压实,摆好,小心得宛如在风中维护-支蜡烛的火焰,看得人嫉妒。“爷爷, 你对书这么好,你看得懂吗?”“你个小屁孩,我看不懂书,但我知道要是我不收拾,你又要被你妈收拾了!”爷爷不识字,却爱书,也许这是老人对知识的敬畏和向往吧。
等到我念小学了,会识字看书了,书就像一个奇妙、迷人的新世界,深深地吸引着我。各种故事插画,无一不合我胃口。我经常在台灯下看书看到睡着,母亲也就养成了睡前看看我的习惯。母亲说,那时的我经常捧着书,就趴在桌上或是靠在床上睡着了。她蹑手蹑脚地帮我脱衣服盖被子。有时她会忘记帮我把书页折个角做记号,为此我还埋怨过她。母亲文化不高,但在我读书方面,却是很支持的。我要买书,她绝不犹豫。
如果说谷爷和母亲给我的是温暖,那大伯留给我的,则更多的是伤感。大伯也不是文化人,在那个艰苦的年代,他读到初中毕业就辍学回家务农了。和爷爷一样,大伯也爱书。他问我借走了一套《儒林外史》和《三国演义》。好几年前的事.儿了。大伯眼神不好,看书慢。大伯身体也不好,2013年开春, 病倒了。那年六月,大伯已经被癌症折磨得没有力气了,也没有更多的精力去看书了。“鑫鑫, 这套《三国演义》你先拿回去吧,等我病好了,我再问你借。这本《儒林外史》我还有两三章就看完了,看完我就还你。”
都说病来如山倒。大伯去世时,床头柜上,除了药,还有没来得及看完的《儒林外史》。那年夏天,天很热,热得人窒息,我把《儒林外史》用纸包住,放进了书柜。
转眼,大伯已经离开六年了,爷爷也在去年夏天离开了我,而我因为“做月子”,没能见到爷爷最后一面,这是我心中最大的遗憾。母亲也老了。那些对书或爱惜或渴望的情愫,都已经淡了。时代的洪流,把纸质书和我的联系渐渐冲淡,越来越多的碎片信息,通过冰冷的屏幕,我用空洞的眼神获取,然后滤过我烦躁的心。我却越来越爱纸质书,也越来越害怕它了。我捧着纸质书时,常走神。而走向的地方,却是有迹可寻的。
“话说天下大势,分久必合,合久必……”大伯手里捂着茶杯,神采飞扬地说着书。爷爷在阳光下眯着眼,微笑。
我也笑,笑出了泪。
心肺内科 葛鑫