文章内容

前段时间， 收拾家里的柜子时， 翻出了十几个饭盒， 铝制的、 塑料的、 不锈钢的， 单个的、 组合的……各式各样， 一看到它们，就回忆起我家的许多故事。

四角有凹陷、 长方形， 并且总盖不严的铝饭盒是父亲用第一个月工资买的。这个饭盒带着父亲年少离家， 初入油田时的青涩与艰辛。

40多年前， 父亲从燕山石化来到华北油田会战。那时， 野外施工条件艰苦， 没有送餐车也没有盒饭， 靠自己用铝饭盒带饭。可一工作起来就忘记吃饭， 赶上会战作业繁忙时， 大家就轮流吃饭。当时， 父亲捧着这个铝制饭盒， 内盛满满一盒白米饭或几个馒头， 就着简单而稀少的咸菜、 萝卜干等就算一顿饭了。那时， 他们常常用沾满油渍的老茧手抓起饭就吃， 端起水就喝，舌尖上也是 “油味” 十足。

工人们最幸福的时刻， 就是从井场干完一个油气处理站后回驻地休息的时候。未到食堂开饭时间就赶紧往食堂方向跑，生怕去晚了没好吃的饭菜了。食堂里总是排起长长的队伍等候打饭， 一手拿着饭票、菜票， 一手拿着铝制饭盒， 然后眼巴巴地瞅着食堂大师傅手中的勺子……那时， 大师傅都是他们争相巴结的对象， 其目的不外乎打饭菜时能多打点。

80年代初， 我们举家迁入了油建东大坞农场， 家里又多添了几张吃饭的嘴。为解决家属、 孩子们的吃饭问题， 农场里种起了水稻。当时有句话， 叫作 “家庭好不好，饭盒都知道” 。在短暂的午休时间里， 田坎边， 母亲们打开铝饭盒凑在一起， 互相 “攀比” 着各自的手艺， 伴随着稻田里的蛙鸣声， 各家的不同美味飘散在田坎边。

后来， 父亲托人给母亲找了个食堂帮忙的工作， 最高的奖励是可以每天带回不少价廉物美的剩饭剩菜。父亲这时也放弃了那个总是盖不严还烫手的铝饭盒， 跟潮流买了一个橘黄色的大塑料饭盒。这个饭盒多次被母亲带到食堂， 常常带回来好多饭菜。母亲下班后， 我们会第一时间像狼一样扑上去， 抢着打开饭盒看一看那些混在一起的菜， 此时母亲会再将它们分开在锅里热热， 一部分是我们一家人的餐桌美食， 一部分被匀到父亲那个塑料饭盒里。

那些日子， 每天晚上等待母亲下班的时刻是我们最幸福的事。所以我特别能理解爸妈对油田的感情， 那时家里的很多生活杂事都是靠单位解决的。吃完饭， 清洗塑料饭盒最让人头疼， 因为它最怕油腻的菜， 那层油渍附在饭盒内壁上， 任你怎么用热水烫、 洗洁精洗， 依旧如故。

我上中学时， 父亲调入油建供应站工作。由于离家远， 中午就直接去父亲那蹭饭。每晚母亲把给父亲和我准备的菜放到不锈钢的饭盒里， 再用一个提把夹住， 就成了饭盒提篮。第二天中午， 父亲早早用电饭锅煮上米饭， 把不锈钢饭盒提篮拿到食堂工作的战友那里， 拜托他用蒸箱热一下，菜热得快不说， 还保持了味道和色泽。等我放学到了办公室， 热气腾腾的米饭和香喷喷的饭菜早已摆在桌上了。当然， 洗饭盒这个保留项目就成了我的专利。

后来我上了技校， 分到采油四厂， 每天吃食堂。我发现现在的食堂， 不论是卫生环境、 菜色品种、 服务质量， 都非常标准。而且菜肴的口味是天南地北应有尽有， 不论你是爱吃面食的北方人， 还是爱吃小炒的南方人， 都有多种选择等着你， 最主要的是不用洗碗， 饭盒也就完成了它的历史使命。

几十年过去了， 现在大多数人已经不再使用饭盒了。然而， 经历过那个年代的我们， 仍将它保留在家中， 或是当作一件摆设， 或是盛放家中的某些杂物， 却舍不得丢掉。因为， 就是这些坑坑洼洼、 残旧斑驳的饭盒， 留下了时代的印记。每当打开盒盖的一瞬间， 也就翻开了曾经的记忆……

一个小小的饭盒， 从材质到使用功能，再到人性化选择， 折射出油田的发展进程和石油人家的生活百态。