文章内容

  罗伟章，1967年生于四川省宣汉县。由于童年生活充满苦难，他所发表的小说多以一个个为生存而挣扎的小人物为主角，描绘其悲苦的人生。就取材范围来说，他尤其偏爱城乡结合部类型的集镇和正在发生急剧变化的当代乡村，如《我们》中的严家坡，《小镇喧嚣》中的回龙镇，《万物生长》中的官渡村，《一种鸟的名字》的响水滩等等，他的作品因此被归为“底层文学”。就文章基调来说，他的小说氛围沉重压抑，多在哀伤的叙述中展现人物的特点和隐藏矛盾冲突，结局几乎都是令人沮丧或颓败的，如《世事如常》中意外的死亡，《现实生活》里难堪的真相。中篇小说《倒影》的故事也发生在一个平平无奇的小县城。作品以父亲的重病为突破口，通过刻画子女们在医院复杂微妙的行动和情绪，揭示了病床前的亲情冷暖。
  小说开头以倒叙的手法先写“我”和兄弟在医院陪护突发疾病的父亲，这两个早已成年的儿子却都对如何照顾病人不知所措。医院里的人生百态，走廊的老太婆没有饭吃，重症监护室的子女不管父亲死活、只有孙子坚持照顾，胰腺癌的病人靠自己度日如年，冷清的楼道充斥着此起彼伏的咳嗽声。大哥二哥探病后暗示将父亲送回家等老，大姐夫指明自己不掺和。“我”以渺茫的希望答应自己出住院费陪护父亲。父亲回光返照向子女们倾诉着妻子去世那年家里发生的事，惦记着每一个孩子。在外打工的二姐、幺妹、大嫂回来后，大家商量后决定还是放弃治疗。办完出院手续，“我”坐在医院的长椅上感觉父亲还躺在三楼的重症病房里，却接到电话说“爸爸老了……”
  在父亲病倒的大笔住院费前，不论是生活拮据的大哥二哥、家里困难的兄弟、在外打工的二姐、幺妹，还是有专车司机的村支书大姐夫，都在主任医师“希望很小”的判断下选择放弃治疗，毕竟“大家都要以自己的生活为重”。在“生活压力”这座大山面前，已经老了的父亲变成了无奈的牺牲品。亲情在这一瞬间就像重症监护室里冰冷的机械，剖开了子女们的心。
  但“我”还在坚守与父亲的缘分，相信父亲只是血压高，住几天院就会恢复，所以只有“我”一个人决定请假出钱在医院照顾父亲。父亲难得睁开的眼眸也象征着代际情感的回暖，他惦记着每一个需要庇护的幼小孩子、回忆着早已去世却深爱的妻子和从小消失的爷爷奶奶。在死亡面前，“我”挑起了作为儿子需要担负的重担，在自己手忙脚乱和兄弟重重矛盾中紧握着亲情的血脉。
  作者以“倒影”为题，正是希望通过小说中这个家庭的故事折射出中国家庭的普遍现状。在人口老龄化越来越严重的今天，子女们如何陪护老人，如何对待重病住院的父母？这是每一个家庭都需要面对的棘手难题。电视剧《都挺好》中因为都不想照顾或是照顾不好年老犯糊涂的父亲，苏家三姐弟不断争吵推卸责任。因为在子女的身份以外，他们还需要肩负丈夫、妻子、父亲、员工等多重职责。经济压力早已击垮了他们的心理防线，父亲日益的任性更是难以对付。但与《倒影》残酷结局不同的是，在故事的最后，苏家人明白了身患疾病的父亲需要沟通和陪伴，最后实现了亲情的回归。
  这两部作品都描写了家庭成员在亲情面前的千姿百态，具有沉重的现实性，而《倒影》中儿女之间的矛盾更为激烈，在父亲罹患重病短短几天里，各个子女的行动和言语都凸显了情感的淡漠。大姐夫扯下脸“这是你们几兄弟的事，我不参言”，二哥点明“看样子父亲就是不死也瘫，丑话说在前头，如果爸爸变成植物人了，反正我是不会接手的”，幺妹严肃地说“我一点儿也不喜欢爸爸”。多子女的家庭在面对父母的疾病时忧心的不是上辈人的健康，而是自己在撑起自身家庭之外还要为父母付出多少，其他兄弟姐妹贡献了多少，这实在令人寒心。
  “病”是经济压力下每一个人都不敢触碰的字眼，病床前才能检验真正的亲情冷暖。小说中的“我”在调和同辈之间的矛盾中，依然蕴藏着对父亲的怀念和温情。在与生死紧密相关的病床前，亲情飘忽不定，只能在人的内心找寻真正的方向……