八月底时看到这样一段话：“在星夜里期待海浪和短裤，冰棍还没化，夏天倏地也过去了”，心思细腻的朋友也纷纷感慨又过去了一个夏天。夏天、秋天，皆蕴含着体感与情感的共鸣。人对于季节总是有无限遐想，一如对月亮、星辰那般。
人似乎总会对未知的事物充满好奇，喜于萌生幻想；又或是摸不着道不明的存在，更易引发遐思。
儿时对窗发问白玉盘何能撒下地上霜，年纪渐长又疑心那玉兔蟾宫中的嫦娥是否后悔，后来索性叹起不知今夕是何夕。对于那颗36万千米外的天体的种种猜想，不仅仅是东方独有，欧洲早在公元前5世纪就有古希腊作家埃斯库罗斯在月亮里看见“夜晚的眼睛”。
意大利诗人贾科莫·雷奥帕尔迪的《亚洲牧羊人的夜间之歌》中，一名演说家对着月亮问道：“月亮，你在天上做什么？告诉我你做了什么，沉默的月亮？”他的问题一直没有获得解答。那月亮究竟是什么呢？雕塑家白南准眼里它是最古老的电视机：放映着朱丽叶清醒地打断罗密欧月下的誓言，与月一起散发理性光辉“不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常”；它或许又是最挣脱不掉的哀思：卷不去是玉户帘中，拂还来于捣衣砧上……
可月球实则是个荒凉、阴暗、没有生命的天体，大小仅有地球的四分之一，重力更是只有地球的六分之一。它的自转周期大约是28天，比起地球每24小时自转一周，缓慢得多。月球的大气也非常稀薄，所以整个星球静悄悄的，同时，它无法保留来自太阳的热量，昼夜温差也令生物难以忍受。
房思琪曾写道，“我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。”人们将自己的情感加注于月亮，所谓文字、语言，归根结底还是记忆，是情感。
马克·吐温以月喻人，警醒世人：“每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见”即使对月也心怀辩证，当为一代优秀演说家的美好品质；波德莱尔自嘲：“我是一片连月亮也厌恶的墓地”，直至他死后很多年，《恶之花》独具时代先进性的嘲讽才成为主流；真率孤傲的苏轼也曾在皎皎清辉下流露出：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”的愤懑之情，或许是月光总是这般使人不设防，就连字如匕首的鲁迅也坦言：“我最讨厌的是假话和煤烟，最喜欢的是正直的人和月夜。”
是啊，月夜美好，中秋也实为浪漫，圆月人团圆。明月、清风、惊鹊、鸣蝉，此时那句“今夜月色真美”真是再温柔不过了。能听到这句话的，仅有与我们一同赏月的人和那颗知道世上所有语言的星球。