父亲又一次扶着门框站在门口，目光专注地凝视着远方。深秋的寒风透过他单薄的内衣，让病中的他簌簌发抖。我急忙把他搀扶回床上。这是病重的他每天数次做的， 就这样往外走。问他，口齿不清的简短话语中，只听得清两个字： 回家。
父亲少时北上学艺，离家千里，这一去就是一辈子。像父亲这样的，有个专有名词： 闯关东。孤身在东北打拼的父亲为人豪爽。特别是对家乡来投奔他的乡邻们，他是倾尽全力予以接济。以致接二连三的人来不绝，直到他年过三十才娶了母亲。母亲曾描绘过那时的情景 ：婚后三天回了娘家再返回时，才知道连结婚的被子都是借的。母亲大哭一场，擦干眼泪，收拾残局。 在母亲的料理下， 小家一点一点充实。第二年，我的大哥来到了这个世界。
传统的父亲信奉男主外女主内，他把赚来的钱都交给母亲安排生活，零用钱也是母亲装给他，家里渐渐地有了积蓄。日子好过了，抗战胜利的消息也令人振奋。父亲开始谋划衣锦还乡， 他不顾母亲的反对， 变卖家当，还买了台照相机。按父亲的筹划，一路上帮人拍照挣钱，再加上家里的积蓄，足够回乡买块地，从此就可以在故土过上日出而作日落而息的安稳日子了。
可是被回乡念头缠绕的父亲忽略了一个极其重要的事实 ： 彼时还是兵荒马乱。母亲回忆说， 一路上风险迭出。 先是照相机被没收，还差点被当作间谍抓起来 ； 接着身上的钱被抢劫一空 ； 还有在过大梁河时，遇到了飞机轰炸，母亲和哥哥差点丧命河中……
历尽风险，一贫如洗地回到了老家。在家的人都用一种蔑视的眼神对待母亲，因为在城市长大的她干起农活笨手笨脚，父亲也不是干农活的好手。时日不多，要强的父母亲苦撑苦熬仍无法维持生计，只得又一次背井离乡，回到东北。
这样的回乡有过两三次，直到解放后，到我上小学。母亲坚决要让我和姐姐在城里读书，父亲自此不再提归乡。
76 年夏末，父亲中风，神志常常处于混沌状态，所以就出现了倚门望路的情景。缠绵病榻不久， 父亲就永远离开了我们。 这一次，母亲满足了父亲的心愿，她把父亲的骨灰送回了老家安葬。父亲的一缕思乡魂魄终于借着肃杀的秋风回到了那方土地。
多年以后，我护送母亲的骨灰也回到了故乡。双亲大人终于在父亲的家乡团聚。我站在坟前，目光越过高高的墓碑，看到白杨树的梢头已经绽出了新绿。辽阔的平原上，人们已经开始了农忙，不时有几句高亢的梆子腔悠长而又婉转地响过……