初见多肉植物是在寝室的阳台上。看到她的第一眼，我就沦陷了。那一瞬间，世界都静止了。清晨的露水聚在她的叶片之间，像珍珠似的点缀，饱满圆润的形状让人联想到小孩子贪食鼓起的腮帮子，有些叫人忍俊不禁。我看见她就那样浸在早晨的第一束光里。
我向室友打听到了她的名字———“桃之卵”。这是我第一次接触到多肉植物，圆圆厚厚的叶片里好像蓄满了力量。室友说：“之前这株桃之卵有片叶子裂了，为了不影响美观，我就给它摘了，随手扔在沙子里，都被埋了。本来以为那片叶子就会烂了的。结果，有一天，我偶然发现叶片还在。提起来的时候，下面竟生了串串的根须，也发芽了。”我睁大眼睛，凑近了看。仿佛已经看到一个叶片在沙土下的黑暗中，吐着根须，为了汲取更多的水分；冒着叶芽，为了重见光明；默默积蓄着能量，只为了活下去。
从此我就一发不可收拾地对多肉植物着了迷。
最开始我养的是皮实的莲形多肉———“黄丽”。在秋天叶尖会出现明显的颜色变化。还记得我在春天把她带回家的时候，总是过分地“宠爱”她。上盆后，一会儿我想摸摸她的叶片，一会儿我又想给她喂点水。但是多肉植物大多生长在干旱地区，频繁地给水使得黄丽的叶片越来越薄，叶片间距越来越大，莲形给我折腾成了树形。再更久些，叶片会疲软下垂，行内话说是，“穿裙子”、“摊大饼”，也是十分形象了。她的样子不再憨态可掬，这都得怪罪于我。
直到我学到柳宗元的《郭橐驼种树传》，有人问郭橐驼种树的秘诀。对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之，故不我若也。吾又何能为哉！”
读罢，我醍醐灌顶。太过的喜爱实际上害了她，应当顺应她自然的天性！
我减少了浇水频率，也给了她一定的“私人空间”，不会总是去烦扰她。到了秋天，她也同样回馈于我她的颜色变化的美。
后来我又养了一种名为“晚霞之舞”的多肉植物。正像她的名字一样，她有着晚霞的绚丽色彩和舞女的裙边。傍晚时分，往往是我给她们浇水的时候。我看着她们站在落日的余晖里，她们就那么站在那里，静静的，不说话。真想就这么看着她们，让时间成为永恒。
“晚霞之舞”虽美，却也容易患虫害。一回我疏于照看，她的叶片上竟然附着许多的白色虫卵，害虫吸取她的汁液，她的气色每况愈下，最后变为了病态的灰绿色。待我发现时，我只能将她放在低浓度的杀虫剂里全身浸泡，并细心地把她身上的虫卵用小刷子刷干净。接下来只能死生由命了。那段时间生活不顺，人也郁郁寡欢。直至一天，我发现“晚霞之舞”的叶心颜色开始变化，我知道她又把晚霞的颜色偷回来了。“活下去”，也许这是她心中唯一所愿。生的希望从心的一头蔓延到另一头。
像所有的草木虫鱼一样，多肉植物纯粹为活着而活着，他们根据环境的变化迅速地调整自己的外形适应着。他们就站在晨曦里，站在夕阳里，不说话，不刻意伤害。看到他们，我便感到这是生活静好。