南京审计大学 - 《南京审计大学报》
忘记时间
作者:●2018级汉语言文学班沈亚文
文学社的学长最近迷上了张爱玲,读她的《封锁》,觉得它离谱得荒诞又残酷得真实,最后得出结论:人生没有那么多一期一会的美好,大多只是一场场封锁的结果。封锁造就了遇见,造就了别离,也造就了我们。
我看着另一位十分喜爱张爱玲奶奶的小伙伴在交流会上侃侃而谈,心里倏地生出些羡慕,像猫的爪子,挠痒着心里各处。
很久没有看张爱玲的小说了,甚至已经很久没有将一本书捧在手里,我忘了上次在明亮的光线中面容沉静、摩挲纸张是什么时候的事。已经太久没有找一处偏僻的角落,寻一瞬淡泊的心境来阅读书籍。在那从容流淌的时间里,有着奇异的充实与满足。
我是喜欢纸质书籍的,轻薄又纤韧的纸张摩挲在手中便有了厚重的力量,文学的深意流淌在印刷的字体间,力透纸背;精美的装帧携着幽雅的意趣,这样的一本书,仅仅是放在书架上也能令人感觉到书本的温度;电子书籍则不然,在网络上没有人帮你记住阅读的痕迹,所谓的历史仅仅是提供一个淡漠的书名,至于书里的内容,如果你记不住,则千山万水看过便忘。
即便如此,许多书籍仍然在智能手机的席卷中被遗忘在书架上,蒙尘结痂。许多人耽溺在毫无营养的童话梦境中,我亦不能免俗。庆幸的是,并非所有人都如此,近几年来人们阅读能力退化这一现象也渐渐引起关注。
我想起这学期课程中的一位老师。他读书好与人分享,他是先锋书店的常客,他的朋友圈也密密麻麻挤满了分享的报纸书籍。然而事极必反,宣泄太多反而招了我的厌烦,没过多久,我便隐藏了他的朋友圈动态。
我与他的读书心理大抵是相反的。小角落里怡然自得,心里涌起一股潮湿雾气,模模糊糊,雾里似乎有潺潺春水,浸润心田———读书更像是一场与自己的秘密情事,不可说,不必说。因而谈到读书,我是有话讲的,但大都说不出口。
我希望我是渊博的,坦然的,这样才能有资格有能力去追寻迷雾掩映的理想。有人形容日本人,精致又颓废、骄傲又卑微、既深不见底又一望而知。我与他们是不同的,唯这三点分外相似。求索许久,到头来不过读书一条通途。
理想是那真正重要的事物,如同渺渺火光般虚幻,为了让它不被风吹灭,用双手将它圈在怀中,即使灼伤了自己。而阅读,是那沿着蜡烛蜿蜒而下的烛泪,火光一瞬不熄,便会有书籍燃烧自己,成为火光的柴薪,哪怕余下的骸骨也要堆积在火光之下。
当你离了书籍,你还剩什么呢?只有一个此身,只有一个无空依傍的自我。
像是一名长途役役的旅人,没有莲花,没有祥云,只有一双踏遍红尘的木屐,然而缺少了书籍的滋润,你仍打算继续向大地叩问人间的路径么?
我曾说大学时期加入文学社,是我认为最幸运的事情,仿佛行走在黑暗里的囚徒,骤然遇见天光。现在我渐渐拾起了执笔的热情,也许渐渐地,我也能拾起读书的热情。
在天光乍泄之际,捧起一本书字斟句酌,旁若无人,安之若素。好像冬日里积雪的树枝抖掉了残雪,印着春日的暖阳抖了抖枝干,朦胧的春光里的双燕蘸水斜飞,翅膀上载着暖融的湿意。
我也曾向往过那些书香门第出身的作家,自幼熏陶,气质芳华,后来读了余华、刘亮程等人的作品,便觉得撷着桃花的香风和田埂间湿润的泥土也未尝不好。
正如一个人真正的幸福其实并不是待在光明之中。
一直待在光明中的人,无知无畏,无所抛弃,无需汲取,也无法踏出光明,忍受黑暗。然而大多数人都是处于黑暗中的。读书使他们在黑夜里从远处凝望着光,并朝它奋力奔去。那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实和满足。那光不过是轮回的虚影,灯影里煽动翅膀,发出滚烫的声响。
忘记了时间,忘记了自己。