文章内容

下午五点，天边微微泻出霞光，晕染了半片苍穹，远处工厂的烟囱轰轰隆隆地冒着白茫茫的浓烟。小时候喜欢将天空比作调色盘，那是比喻和夸张，而此时眼前的景象让我屈服于曾经的想象。湛蓝的天空，鲜红的晚霞，一切都像极了夏天。

林清玄先生曾在他的作品里坦言，夏天是他最喜欢的季节。或许虽然台湾的酷暑冗长难熬，却能大口大口地吃上香甜的西瓜，喝上冰镇的汽水。或许是因为盛夏的晚霞五彩缤纷，白昼的退场仪式惊艳得让所有人瞠目结舌。又或许他和我一样，也喜欢阳光下鲜花绽放草木随风舞蹈的清新嗅觉。

高三有那么一天，一个也喜欢读林老书的同学神秘兮兮地走过来，她面色沉重地问我：“你看过林清玄的照片吗？” 我说，“没有”。作家是不需要面孔的，仿佛他们生来就只有会码字的手和隐形的头颅。然后她掏出手机给我看了一眼林老的照片。至今我会想起当时都还是会忍俊不禁—眯成缝的眼睛，飘逸的秀发，光洁可鉴的超级加倍谢顶，怡然自得享受的表情……我们不禁感叹，其实上天是公平的，林老的创作登峰造极无人睥睨，面容倘若也英俊潇洒，那岂不是让我们这等闲的土豆羞愧得逃窜藏匿。

人民日报在今年1月23日公布了林清玄作家故逝的消息，让所有人惋惜。世人都偏爱林清玄。那天我去翻看他的微博，就在22号，他还推送了新的动态。“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿态。” 而我也只是在此时留下过那么几滴于事无补的眼泪。

一代明星陨落。

不习惯谈告别、说再见，言语和文字其实都没有那么地有力。或疲倦、或沉重。百感交集。村上春树说：“我们都误以为人是慢慢长大的，其实人是在一瞬间成长的。”我想，这大概就是我的瞬间吧。

在“你心柔软却有力量”的自序里，林老写了记忆中母亲的鲜肉汤圆。有一年冬至他们一家出门鲜肉汤圆，在市场一家客家汤圆里吃到了母亲的味道，他对孩子说“这很像阿嫲的味道”。没见过阿嫲的孩子，很难想象阿嫲的样子，但是也能体会到父亲的欢喜与伤感。珍迹难觅，也许以后很难再有谁写出如林老一样深入人心的文字了，岁月也因此变得稀薄。

林老的家人说：“就当他移民去了美国，或是去了更远的地方。以后都见不到面了。”所以就当他去了一个永远都是夏天的地方，每天都喝开水喝到打嗝，有儿时故乡肥美大闸蟹，有正宗的高丽菜封肉，有母亲亲手包的茴香鲜肉汤圆……一别两宽，从此思念生根。

想起林老我无限惭愧，我虚度年华，空有一身疲倦。往后，但愿不再遇到让我盖着棉被痛哭的事情，而他，也是。

月亮爬上枝头，飞鸟掠过天空。夜幕渐渐落下，夏天的气息被阵阵冷风吹散。世事很多的变化都没有留下踪迹，让人无处可寻。一时之间我明白，夏天与我相隔也甚远。我终究还是尊敬他、爱戴他的，感谢他描摹的一切美好的事物，教会我成为一个善良柔软的人，感谢他带给我的改变。而我依然成长得足够坚强向更多的未知与昏暗的方向勇敢地前进。

听闻今晚的月亮特别圆特别亮，星星也繁多璀璨，是一个告别的好日子。愿他从此星辰作伴，永远地温暖淳良。