某天忽然看见一张照片，上面是幼时的我和妹妹在吃西瓜，吃得脸上身上满是红彤彤的汁水，看得我口舌生津。转眼有只蚊子停留在手臂上，我意识到，夏天来了。
蝉鸣鼓噪，闷热难耐，我和妹妹为着谁出门买冰棒而争论不休，最终决定一起去吃刨冰。离家不远，便有家刨冰店，夏季总门庭若市。刨冰刚一端出来，像座冒着冷气的雪山，嘶嘶作响。冰上面缀着各式各样的水果，还淋有奶味浓郁的炼乳，口感丰富，融合得恰到好处。挖起一勺放进嘴里，绵柔细腻，入口即化。入喉之后，唇舌还萦绕着数层甜香，清凉感瞬间如电流般顺着每根神经传遍身体。
吃完冰后我趿拉着人字拖和妹妹坐在路边的树荫下，轻摇着扇子，有一搭没一搭地聊天。旁边店铺有小孩正捧着冰镇的花皮西瓜，埋头吃得沉醉，吃到瓜皮露白还意犹未尽。路上行人各异，我最喜欢看女孩们梳着高马尾，裙摆随着步伐翻飞的模样，清爽利落的头发也一同跟着节奏跳动。妹妹则欣羡骑行队的风驰电掣，当他们成群结队地经过时，汗水几乎扑到我们脸上。
夏天白日悠长，直到很晚似乎也黑不了。游云浮在天上随风变换姿态，凉风轻拂着吹过地面，触动人们脸庞，驱散了白天的余热。看着夕阳斜挂，我们打算去公园游湖。
湖上只有我们一条船，平静得只听见船桨搅动湖水吱咕的声响。湖面上没有波浪，仅有赤色斜阳倒影，清晰而分明，色彩丰富，从橙红到鹅黄，在墨绿的湖上，呈现出多种层次。我们将船停在湖中央，想象该有个泛舟的老人边划桨边唱摇橹小调，小调带着乡音，漂泊进夜空的风里，细听像在哀号，像叹息。长长一段歌声慢慢在幻想里终止，我倚在妹妹的肩头，沉陷进温柔的风里。
上岸后，霞光消褪，天色已至深蓝，我们漫无目的地从公园往外走。天上乌云渐渐凝聚，瞧见路旁的草丛中低低飞着几只蜻蜓，两人正说着六月雨季将至，话音未落，只见黑云翻滚，顷刻间大雨倾盆而下。我们当即奔跑起来，路上行人亦纷纷四散，各寻地方躲雨。就近跑入便利店里，妹妹捋了捋额前的湿发，抬头看屋檐外的雨，说现在正式进入雨季。
雨过之后，乌云弥散，一股清新的泥土气息迅速蔓延开来，大地皆是老天恩赐般的凉爽。太阳彻底不见踪影，夜星此时悄然出现，似远处跳动的灯火，不时被经过的云块遮蔽。
妹妹叽叽喳喳地说着天马行空的话，我抬眼看星，想到在日本南方的冲绳群岛上，人们夏天躺在沙滩或山谷间欣赏漫天繁星，而在北方的能登半岛，能看见群星从海面上落下。想象中，凝视那闪耀着交织成一簇又一簇的星河，似渔网密织着，又如一个硕大的漩涡把我卷入其中，身临其境般感受浩瀚星空的美好。
所有记忆中的夏天，有蝉鸣，有微风，有飞虫，有一片盛大的星空，这些好像都因为耳边妹妹的话语离我更近了一点。看着夜市摊人们喝着啤酒吃着烧烤，喧嚣间还能听到狗吠，我想我们家今晚大概会吃盐水毛豆。