一壶米酒
“我有一瓢酒，足以慰风尘。”在我的家乡，每当孩子要远行，家中长辈必不可少要准备米酒和六个鸡蛋，做成一碗春酒（客家话中“春”即“蛋”的意思）给孩子喝下，六个鸡蛋寓意着“六六大顺”，而“酒”则寓意着“长久”。比起其他酒类及果汁饮品，我独爱家乡的那一碗米酒。刚从酒槽中取出的酒还带着一丝余温，与外面的严寒格格不入，淡黄的酒水中漂浮着点点酒花，刚取出的米酒直接喝很容易醉，放入锅里煮开后更为滋养。煮酒的香味四溢开来，每当那时候，我和爷爷都会立刻放下手中忙碌的事情，先拿个小瓷碗，倒上半碗米酒细细品味，奶奶常会笑骂道：“两个‘酒鬼’，不要烫着了哦。”爷爷偶尔还会自顾自地点评几句：“今年的酒比去年的酒味要淡了一点，但是味道更甜！”爷爷是不喜喝酒的，唯一会喝的就是自己家酿的米酒，但也绝不贪杯，每次最多喝上小半碗。
米酒虽好喝，要做好却得下一番功夫。每当到了农历10月前后，爷爷会挑几个晴朗日子将早已准备好的两袋优质糯米拿出来，用山上的清泉水淹没浸泡一整天。待到第二天，在太阳刚刚从对面山头冒出来的时候，便将糯米捞起来，去水，放入大锅中蒸熟，再用刚刚扛回来的山泉水冲洗糯米，当温度降至30度左右时，撒入酒曲并拌匀，装入容器中抹平。这时太阳刚好挂在爷爷头顶，在阳光照耀下，爷爷忙碌专注的模样显得很是神圣。最关键的工序往往在最后，抹平的糯米中间要搭窝留一个圆孔，然后密封容器，在外裹上旧棉被确保恒定的温度。要做好一壶米酒，对细节的掌控容不得半点马虎，圆孔要确保每层酒渍的厚度一致，封口后要仔仔细细地确保其密封性，按爷爷的话说，“那都是老祖宗一代代传下来的技艺”。
米酒封好后，一切便交与了时间。45天左右，就可以启罐了。按家乡的传统，一罐年前开启，叫冬酒；一罐年后开启，叫春酒。冬酒用来过年招待来客，而春酒则是清明节祭祀祖先使用。我独爱冬酒刚启罐那几天的酒，那时的酒香甜而不易醉，连酒糟都是美味的。每每想起自家酿的米酒，我都忍不住咽下口水，只因那酒实在是香甜，经久难忘。
以前每年爷爷都会特意等我在家时开始酿造米酒，大概是想将这份技艺传与我。酿酒的时候爷爷常常是沉默不语的，但在潜移默化中，我已熟记了所有的步骤。高三那年，我因为学业忙碌不能回家，奶奶也生了一场重病，爷爷那年便没有酿酒。记得那年的酒是从别家买的，没有自家米酒独有的甜味，浓烈的酒劲喝一口便使人顿生醉意，而爷爷更是一口也没喝。
如今，我在远方上学，寒暑假才能回家，赶不上帮爷爷酿酒了。过年回家，喝着家里酿的酒，酒依旧香甜，可我总感觉少了点什么。我知道，那是成长的惆怅，是离家在外的无奈。我多想再和爷爷奶奶一起酿一壶米酒，多想留住那无忧无虑的往日时光。