潍坊学院 - 《潍坊学院报》
难忘的地瓜
房启三
2019-06-07
浏览(217) (2)
运肥 起垅 插秧
地瓜插秧前，除保种育苗很不容易外，最困难的还有运肥、起垅、插秧等环节。那时，俺家只有父母、姐姐和我四口人。俺爷虽正值壮年，但个头不高，力气不大。娘是旧社会裹了小脚的女人，身子羸弱，走路不稳，基本干不了重活。姐姐只有十六、七岁，长的小巧，力气有限。我才是个七、八岁的半大孩子。然而，就是这样弱小的一家人，几乎每干一样农活，都得一齐上阵，否则，就很难保证不耽误农时。每年一开春，天还很冷，俺爷就提前向地瓜地里运土肥。娘和姐姐一人一把大铁锨十分吃力地帮他装车，我就用绳子帮他拉车。从家门外的粪场到地瓜地，约有两华里，全是爬岭上坡的崎岖小路。俺爷一天推二、三十趟，来回好几十里路，累得他不住地喘粗气，夹袄也被汗水浸透了。我就劝他说：“爷，你快歇歇再推吧！”他一脸无奈的样子说：“唉！要吃庄稼饭就得拿命来换。农时不饶人啊！”说完后，他只在地头的草界子上稍微坐了坐，擦了擦汗，喝了点水，就又推起车子，接着返回继续干。插秧时，全家都是一齐出动。爷挑水，娘和姐姐插秧，我管着用瓢给刚插上秧的窝子里浇水。最后，再一起把浇过水的苗窝掩埋好。地瓜地附近没有水源，俺爷只能到村东的小河里挑。小河离地瓜地两华里多，也全是上岭爬坡、高低不平的小路。我见他肩上搭着披肩，挑着两只装有一百多斤水的大铁桶，弓背弯腰，一步一挪地往岭上爬；一路上，肩不断地换，汗不住地擦；爬陡坡时，有时还“嗨哟！嗨哟！”地喊着号子助劲。两个肩膀每天都被扁担压得又肿又疼，两根腿累得像直棍。晚上睡觉时，他乏得上炕倒头就睡，一睡就不住地呻吟、打呼噜。俺娘心软，一看到他累得筋酸骨乏的样子，就心疼地禁不住抹眼泪。第二天早晨，天还没亮，俺爷就急呼呼地爬起来，先把家里用水的水瓮挑满水，接着叫起家人，挑起水桶，拿上工具，火急火燎地抢着快上坡干活。插完秧后，保成活期间，俺爷还得挑好几次水，进行补浇和补苗，直到全苗为止。那时，俺村都是“靠天吃饭”。春天如果不太旱，苗子绝大多数能成活，但是一旦遇上大旱，苗子就很难保全了。记得有一年，立夏前后，只下了一次刚刚湿地皮的小雨，地里干的裂了纹，刚开始扎根的地瓜苗不断地死。俺爷愁得唉声叹气，见了人就说：“今春的地瓜苗子快旱煞了，秋后甭打谱吃地瓜啦！"他一边怨天，一边不断地挑水补浇和补苗。虽然尽了最大努力，但终因太旱，苗子还是死了不少。秋后，地瓜比常年减产了三成还多。
刨地瓜 晒瓜干
每年立冬前后，经霜打的春地瓜叶由绿黄逐渐变成黑褐色，俺家便赶着收刨地瓜和切晒瓜干。在微弱昏暗的灯光下，一家人都穿着自家做的、不大御寒的旧棉衣，顶着初冬凛冽的寒风，忙忙碌碌地抢着干。有时肚子饿了，还得再吃点夜饭，才能睏着觉。那时，切地瓜干没有机械化工具，全靠手工。俺家切瓜干用的铡刀（俗称地瓜铡子），都是俺爷用木板和镰刀头自己做的。娘和姐姐手快，大约一人一小时能切一百五十多斤；爷手慢，大约一小时只能切一百多斤。手工切地瓜干，必须神情专注，两眼紧盯着拿地瓜的手和铡刀，一点也不能大意。否则，很容易切着手指头。记得有一天晚上，刚开始切，俺爷就又絮叨着给她俩人敲“警钟”，“后晌（晚上）光线不好，千万別图快切着指头！"娘嫌他叨叨，一边切，一边头也不抬地喊他，“别嘟囔啦，谁还不知道小心！”可事也凑巧，话刚说了不多时，娘就不知道为什么事走了神，一下子把中拇指头连指甲带肉切了一小块去，鲜血不住地往外冒。疼得她手发抖……娘的指头受伤后，照常切地瓜干，就像没有亊一样。幸好，伤口没有感染，过了两个多月，指头才慢慢长好。事后，当我听姐姐说，娘是因为突然又想起我没考上高中，挂念我以后的前途怎么办，才分了心，切着指头时，我顿时如雷轰顶，对以前在学校没有下苦功努力学习，从内心里感到了无比的愧疚！娘伤指冒血的情景又立刻涌现在我的面前。
巧做地瓜
那时，家里除过年过节、招待客人和照顾病人时，能少吃点白面(即小麦面粉)做的水饺、面条、饽饽和饼等细粮外，平时主要依靠地瓜过日子。一天三顿饭，不论吃的还是喝的，基本上都离不开地瓜。因此，不管是谁，也难免有吃够了的时候。俺娘是村里出了名的心灵手巧、勤劳节俭、会精打细算过日子的人。为了尽量使一家人常吃地瓜而不厌，她不管多么操心、多么麻烦、多么累，总是竭尽全力，千方百计，变着花样，调和着吃。每年，从地瓜秧爬满地瓜沟开始，俺娘就时常让姐姐到地里采摘鲜地瓜叶回家，或蒸、或炒当菜吃。秋末，地瓜刚成熟时，她就让姐姐把露出地面的地瓜(俗称露头青)，隔三差五地剜一些大一点的回家，趁鲜煮着吃或熬稀饭喝。那时的鲜地瓜，黄皮红瓤，煮熟后咬一口十分香甜，一家人都爱吃。收刨地瓜割秧子时，娘和姐姐都是先把秧子的嫩头全部剪下来。老秧子晒干后留做牲畜饲料用。嫩头运回家后，她俩再把它一把一把地扎起来，挂在屋檐下的绳子上晒干，待来年春天青黄不接时，再用水泡过来，用菜刀切成碎末，拌上少量豆面或白面，少加点盐，蒸熟后，既当菜吃又当饭吃。日常，俺娘除经常煮地瓜、烧地瓜（即烧火做饭时把地瓜放在灶底一边烤）和煮地瓜干、蒸地瓜干条外，还经常把地瓜干先用村里的石碾碾压成颗粒，再用自家的石磨把颗粒磨成面粉。一年到头，她就用地瓜面当主粮，再搭配上其他粮食和糠菜，用老祖宗传下来的炊具，用柴禾烧火，采取蒸、煮、煎、熬、炒、摊、烙等办法，做成各种各样的食品当饭吃。为了做得既好吃又好消化，凡是蒸的地瓜面食品，她都是加上酵母发好后再蒸。在当时油、盐、酱、醋、菜、肉等日常生活用品都很稀缺的情况下，她就是这样尽量想办法，本着节约的原则，调和好各种食材，把每一样饭都努力做得好看、好吃一点。她经常做的地瓜面主食主要有：煎饼，窝窝头，菜窝窝头，卷子，面条，锅贴子(即蒸饭时，贴在铁锅上烙熟的饼子)，火烧，烙咸煎饼卷，烙野菜饼，小豆腐包子，野菜包子等。为了让一家人过些日子换换肠、解解馋，有时候，娘还以过生日、过这节那节、父亲干重活或孩子不爱吃等为由头，以地瓜面为主，掺上很少的白面或杂粮面，加上调料或菜馅，做一些格外好吃的犒劳犒劳。
在我幼小的心灵里，深深地刻下了最美好、最温馨、最幸福的记忆。在娘的精心料理下，尽管那时的生活条件很差，但俺家的日子还是过得暖融融的，有滋有味的。记得我上初中期间，正是全国大跃进和遭受严重自然灾害时期，计划经济，物质匮乏，生活必须品都凭票购买，村里各家各户都过着糠菜半年粮的日子。有不少人家，因为不会精打细算过日子，致使家人得上了胃溃疡、便秘和浮肿等病。而俺家，由于娘的竭力操劳和百般呵护，我每周从十三里以外的学校回一趟家，背着她做的以地瓜面为主的各种干粮返校吃，饱暖健康地读完了初中。俺爷的胃部虽然患上了轻微的炎症，但也没有大碍。娘和姐姐都什么病也没有得上。一家人温暖、平安地度过了那段生活非常艰难的岁月。
（下）