文章内容

    想着五一还是回了趟老家。父亲说，近来爷爷的身体状况极差。
    山路很颠簸，或许比十八弯还多了那么几弯，但仍是那熟悉的感觉。悬崖峭壁的，蜜柚叶儿绿油油的，空气似乎还残存着一些开春的花香。老家的房子多半已经空了，孤伶的骸体无神地张望着。人们都往城镇里住去，稀稀拉拉的，好像山荒。
    爷爷说，他不喜欢住在人多的地方。老家在半山腰之上，土房子外有一大片空地，石子路缝已有不少杂草窜得挺高，直直地扎在我的小腿肚上。我踩着石子路，靠近了布满青苔的石子池，俯下身想去摘一旁的百香果，叶间缝隙，瞧见了下炕的大坪的土地庙，以及它旁边的老树。
    我记得小时候，那棵树和现在一样。树上没有多余的杂叶，只有饱满多汁的果子晃荡在空中。我也不知道那是什么果子，开始时酸涩，但是会有回甘。小时候，爷爷经常带着我，在土地庙外，或是跟大伯们唠嗑，或是喝茶，亦或是习俗节日的烧香，搁着我自己在一旁，就围着那棵树转。
    我比其他女孩子野些，不似她们乖巧。打鸟，爬树，挖笋，钓鱼等等，这些事我都能自己琢磨出来，甚至比男孩们还要精上几分。大了些，更是顽劣，便开始对老树下手了。我不顾常常因此事呵斥我的爷爷，将储藏室里面绑农具的布绳取出，勾在那棵树较低的枝干上，系好绳子，一开始是为了方便爬上老树的上头，摘果子。后来找来了木板，绳子和木板被我系在一块做成了秋千。为此，我在用顺来的打火机去烧绳子以凝成死结的过程中，付出了“惨痛”的代价——绳子燃烧断掉的塑料火屑烫着右手腕骨，留下了小疤。可即便是这样我也不顾家里着急坏的老头儿，依旧兴奋地捣鼓着我的玩意儿，折腾老树。记着那时候，应该是没哭的。兴许是因为孩子的世界没那么多的悲伤，土地庙里面的土地公，土地庙外的老树，以及爷爷，是我童年生命中的那个声响。
    可是随着我的长大，告别了安逸的日子。酸涩回甘的果子满足不了我越来越贪心的胃；土地庙的烛台慢慢蒙上了灰，老树和秋千渐渐也不是那么有趣了。我离开老家的日子其实就是那么顺其自然……倒显得是生活无趣，不喜玩闹了。我生活中有着的不再只是爷孙二人的无忧生活，不再只有土地庙外的那棵老树。我喜欢往外跑，你看世界那么大，谁不想去看看呢？大都市的繁华与霓虹的缩影，让我离开了老树。
    可是当我看过了大城市的繁华，当我再一次回到这里，回想起儿时——我确实喜欢在山上乱跑。扒出芋头，捉着蝴蝶，烤着玉米，所做的一切在土地庙外的老树空地旁上演着。老树静静地伫在那儿，安然看着一个孩童的“手忙脚乱”。再来一声老爷子的叨叨，风一吹，便随着老树叶沙沙的，以及垂垂的果子碰撞在一起，摇得叮当响似的呢喃，回荡在土地庙外的半空里，藏进了树荫里。让人平常得觉着，这一辈子就应该这样度过。
    摸着眼前半空垂下的树须，已经快要与低地相连，它有些苍老。就像爷爷的病躯颤巍巍地依靠在某个支点上，驼得有些厉害。我甚至不敢放开握着须的手，生怕一松开它就摔落在我的面前。土地庙几乎荒废了，偶尔上山的乡亲也只是回来为自己的果园进行必要的时节打理。守在这里的，可能只是老树？也可能只是爷爷吧？
    往深处下去，那是我更熟悉的地方——埋着我以前离开这里，要去往小镇生活前的那些个小玩意儿的那地儿。打火机、弹弓、布绳、发霉的纸炮……这里是土坡背阴的地方。可能是树根还有雨冲刷的原因，陷下去一个窝。灌木丛生，蔓藤缠绕，还带点潮湿，甚至堆了些腐烂的果子。头顶上的枝干垂得可以碰到我的肩膀。万有引力的造物呀！噫！最初吸引我的，不就是那令人垂涎的果实，可现在令我念念不忘的，是“树”。
    风一吹，叶子沙沙作响，但老树还是老树，稳当当立在了土地庙外，像亲人般的相互依偎，相互陪伴，相互约定时间绵长。
    可树的生命终究还是有限的。有一天它会老得结不了果实。就像我离开老树的那些岁月终究是找不回来了。爷爷那个叨叨的影子，我似乎也抓不到了。
    砰！果子不偏不倚落到了我的手机屏幕上。拾起。张嘴。久违的酸涩甜蜜之感重归口中。如果老树曾开过花，我想一定是这个模样——小小的我曾疯跑山间遍寻玩意儿伴它身旁，而今长大的我宛然一笑坐他身旁，叨叨地做完了这场梦。