文章内容

第一次了解杨绛应该是在中学时的课本里，记不清是什么文章了，留下最深刻的印象是老师在讲析时所称呼的“杨绛先生”。“先生？”我的思绪便开始飘转，把头埋进桌仓底层，从里面抽出指导册一行行地找寻，究竟为什么要称呼一位女生为“先生”，后来我得到了答案——“有一定地位学识的人都可以称之为先生”。迷迷糊糊地合上指导书，却又似乎没得到想要的答案。

再次走近杨绛就是前些天从图书馆借阅了《我们仨》，当时在书架前走过，余光看见了这本书，小小的一本，纸质的泛黄封面上只有三个大大的字“我们仨”，及下面偏小的作者名和出版社。我拿起一本书总会习惯性地翻转，看看前后的封皮。随即翻到后面的封皮，依然是泛黄的纸页，中间浅浅地印着一行字：“我一个人思念我们仨­——杨绛”。

真正打开它之前我准备好了所有悲伤的情绪，一本在女儿和丈夫相继离世后写下的家庭回忆录，怎能不悲伤。几星期后在我合上它的那一刻，深深地为那些提前准备好的情绪感到羞愧，我觉得自己亵渎了一件作品，更亵渎了亲情。我以为我熟悉悲伤，甚至感同身受。譬如每每遇见电视剧情里的那些离别，在背景音乐和各种灰白的画面下，我的悲伤来得和故事里的人同样炽烈。但当我合上这本书时，没有死去活来的悲痛，甚至没有眼泪。才发现原来伤心，不是要你体会我的伤心。是我有一段回忆想写下来，不是为了告诉别人有多煽情，只是因为在漫漫旅途中我和我最爱的人走散了，“我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚”。

即便在开始之前我就以为这本书会有离别的悲痛，却也没能想到开篇就在书写老去与分别。书的前两篇都在讲述一个长长的梦境，“我”在梦境中奔波两地，一边在驿道上一站又一站地送别丈夫，另一边每晚看着女儿一点点衰弱。书里提到“我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。”似梦却也不是梦，许是这段时光以梦的方式讲述才能去回忆吧。

杨绛与钱钟书于一九三五年七月结婚，并同赴英国牛津求学，这也是整本书故事开始的日期。两年后钱瑗出生，故事的三位主角便整齐登场。一篇一页都在写家中那些琐碎的小事。两人初到英国，不会做饭，不知道扁豆怎么吃，一点点地剥壳，后来发现扁豆是专吃壳儿的；家里来了穿着古怪的客人，两岁的圆圆（钱瑗）搬个小板凳坐在客人前面，仰着头“格物致知”；“圆圆”每日坐在表姐对面看表姐读书，结果后来识得的字都是倒过来的；“钟书”已知要被清华聘请教书，却因有人不喜欢他便迟迟不下聘书；和“钟书”被革命群众批为“牛鬼蛇神”，“阿瑗”来看父母得先在家门口贴上大字报“和父母划清界限”才敢进入；“阿瑗”在学校教书，两人搬去她学校宿舍住；“阿瑗”长大了，却说不想结婚，要一直和爸爸妈妈生活，最后还是嫁走了；“阿瑗”有了成就，“我”和“钟书”都心上得意；“钟书”的小说拍成电视出名了，便天天要回复读者来信；“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作”；“阿瑗”要“我”把《我们仨》的题目让给她，“阿瑗”说要写写爸爸妈妈，却在一九九五年住进医院，写了五篇后身体实在虚弱，“我”劝她放下笔，她的朋友们也来信相劝；“阿瑗”在九七年早春离世；“一九九八年岁末，钟书去世”。

“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

看完整本书，我把扉页上一家人的生活照片看了又看。我了解家庭，了解亲情，我能感同身受一家人共同走过的那些点滴片段。但从前我惧怕老去，惧怕一个家庭中被我视为顶梁柱的两个人老去，而后来我觉得一切都顺其自然，妈妈永远是妈妈，爸爸也一直是爸爸。家不会变，开始的温暖一直都会在，开始的快乐也一直都在。漫漫人生，最后的分别固然痛苦但不足以侵占一路走来的温暖。

杨绛在书的最后贴上了钱瑗在医院时创作《我们仨》的手稿，田字格上颤颤巍巍的字迹写着整本书构思好的目录——“一、父亲逗我玩”、“二、父亲母亲教我读书……”。钱瑗患病去世时是60岁，已不是小孩，但当在病床上握笔写出“爸爸妈妈”时，依然如同那个刚刚懂事缩倦在父母怀里的幸福孩子。

当我们在表达成长，表达前行时总会需要一些参照物，比如相较与去年我更高了，比如有一天外面的小孩开始喊我“叔叔阿姨”了。但如果参照物是家，就好似我们一直没有在长大，没有在变老。无论多久，再提及那段回忆，描述的是“我们仨”一起的经历，一起的“探险”，没有时光不可回头的流逝，只有生活的推移与扩展。所以“我们仨”没有老去，只是“走散”。

杨绛说“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”终有一天会回去的，或许依然是一个漫长的梦境，推开门，我们各据着一个书桌，静静地读书工作……

整本书就此结束，没有离别时的痛哭流涕，亦没有生活的大起大落，甚至都不曾出现过一丁点的喧哗吵闹。它没有像信息膨胀的网络那样，讲述一个人就列举出此人一人中的辉煌与低谷，列举他的作品与奖项。在这本书里，我得到的是杨绛和钱钟书在柴米油盐，瓶瓶罐罐的屋子里翻译和撰写被我们称赞为其人生辉煌的作品，看到的是一个家庭在平淡中的温暖与坚定。

我喜欢理性的思维，但却更容易被感性的东西吸引。会惊叹钦佩一个人的文笔与思考，但却更愿意感触那些可以打动心底的细节和真挚平淡的情感。故而中学时留下的那个模糊答案突然就变得清晰开朗，我不必再去翻看一页页的指导册了解杨绛的学识与地位，只是不由的想衷心称呼她为“杨绛先生”。

我也终于明白，浸入心底的悲伤与幸福不是去营造一段恰合时宜的氛围，不是把我的眼泪与大笑都放在面前，用聚光灯照亮。那是一段回忆我讲于自己听，细水长流，平静如初。也许这也是书页和银幕的不同之处吧。亲情的归途在于家，而书写情感的归途想必是在于内心吧。这也是杨绛先生在整本书中教会我的地方。