山东师范大学 - 《山东师大报》
竹椅
作者：卢幸
在大多中国人生命里，都有一把竹椅，它或有着宽大舒适的靠背，或就是一个凳脚矮小的四方小椅。它们通常被放在开满牵牛花的篱笆下，和米饭香一起出现在我们的记忆里。这张发着“吱吱呀呀”声音的竹椅，从人们牙牙学语到雪鬓霜鬟都一直相伴着，即便竹身早已斑驳，靠背从青翠中磨出暗红。
南方雨水丰沛，老家的山涧里盛产竹子，雨从初春一直下到仲夏，让嫩白的竹笋疯长成竹林。风一吹，叶子就发出沙沙的响声，似乎在昭示着人们，它们已经长大了。其实，嫩竹并没有用武之地，因为它们才刚刚长大，太容易被折断。经历一两年的风吹雨打之后，竹子已然有了韧度。这些刚柔并济的竹子最受人们的青睐，它们被加工成各种生活用具，其中最与人身心契合的便是竹椅。
幼时阿公家就有各种造型的竹椅，我最觊觎的就是那张暗红色，有着宽大扶手和靠背的竹椅。椅子的岁数大概跟我爸爸一样大，阿公每每到凉快的晌午后就会在椅子上打盹，惬意得让人羡慕。在传统的大家族里，每个人都有一张专属的竹椅，作为全家年龄最小的“小不点”，那张没有靠背的小方凳才是我的专座。年少顽皮的我在某个夏天的午后，趁阿公不注意，偷偷爬上竹椅，兴奋地晃个不停，一不小心竟将老竹椅的其中一条竹片踩断，摔落在地。被吓坏的阿公一边安慰嚎啕大哭的我，一边心疼地抚摸着被踩坏的竹椅说：“淘气娃，老竹椅老了，晃不得哟！”
此后关于夏天的记忆，脑海中永远停留着阿公和那张老竹椅，还有第一次冒险逾矩的心跳。
后来，那张被我踩坏的竹椅拿到篾匠那儿修补，新填上去的竹片除了颜色稍微青绿，其他地方竟看不出一丝被修补的痕迹。老篾匠手巧，家里堆满了各种竹篓竹筐，当然最多的，是竹椅，那是当时最受欢迎的竹制品。
裁断的毛竹取来后，首先得削表皮、磨竹节。削竹的刀很锋利，一根毛竹瞬间被破成细丝般的篾条，犹如神技。处理好的竹子要经过高温烘烤，当坚硬的毛竹被烤得发软时，就可以拗弯变成竹椅的靠背连接杆，再用两头削尖的竹片嵌稳，铺好坐板，将压板压结实，一把椅子就大功告成了。围在身旁那一群不懂事凑热闹的小孩，看到“瞬间”
完成的竹椅时，被这行云流水般的高超手艺，惊得目瞪口呆。
漫山遍野的毛竹其实廉价易得，但在老篾匠一双充满老茧的双手削凿打磨下，就像被赋予了新的生命，若不是做成这张竹椅，在岁月中与人相伴，这散落田边的毛竹，又有多少人能读出一丝珍惜的意味？
新打的竹椅多少有些毛糙，是不甚舒适的，只有被用过、坐过才会通体光滑，坐上去舒适凉爽。如果说有什么东西是越老越有味道，那么竹椅当属其中之一。这也许是最早的有人体工学意味的家具，因为它是有记忆的，它记得每一个坐在上面的人的体温，和他们的故事。
岁月从竹椅上流淌而过，带走椅背上的青涩，也带走了我的童年，十多年后，当我坐在可以陷进去的沙发上，想念的却还是那张阿公的老竹椅，在那张熟悉的椅子上，我仿佛能够与过去对话，看见过去的点点滴滴。
世间之物，若束高阁，便只能成为一个单纯的物，而无其道。有道之物，需与人对话，与岁月对话，它们在与人的交流中，实现了一个生命的永恒价值。正如生命中的那张竹椅，经历着喜怒哀乐，从青翠到暗红，这不正是我们的人生之道吗？